Баирка родился в бурятском сомоне*. До шестого класса он жил в большом казачьем селе и обучался в бурятском классе средней школы. Практически все предметы (кроме английского, русского и русской литературы) в этом классе преподавались на родном языке.
Но русским он владел неплохо, ведь после школы общался со сверстниками, с техничками на переменах, соседями по улице, кассиром в сельском клубе и билетёршей тётей Валей. Да и на уроках к нему не было особых претензий… В общем, родители учёбой Баирки были довольны.
В тринадцать лет ему пришлось оставить эту школу, потому что папу пригласили на новое место работы в районный центр. Поселилась семья Раднаевых в одноэтажном микрорайоне, в котором проживали, в основном, дети горняков. Так получилось, что в классе Баир оказался единственным бурятом, и это обстоятельство, поначалу, (наряду с выраженным национальным акцентом) стало причиной некоторой напряжённости в отношении к нему поселковских мальчишек.
Однако, живой и непосредственный характер парня в конце концов снял барьер отчуждения, и он был втянут в пацанячьи игры и стал полноправным членом этого сообщества. К тому же, он, как оказалось, неплохо учился, да ещё и помогал некоторым оболтусам делать домашние задания. Единственное, за что Баирка опасался – это русский язык. Ну, не то чтобы опасался, но как-то неуверенно чувствовал себя в этом предмете. В селе учительница ставила ему пятёрочки-четвёрочки. «А, может быть, просто из снисхождения?» – наверное полагал он…
Приближались первые на новом месте каникулы, а с ними и – контрольные работы. Диктант по русскому он писал не без волнения, старался, перепроверялся. «Вроде бы всё правильно» – думал, во время того, как учительница собирала листки с синими круглыми печатями на обратной стороне.
Через день или два, когда прозвенел очередной звонок, преподавательница русского языка и литературы Вера Афанасьевна вошла в классную комнату, неся в руках стопочку проверенных работ, школьную указку и журнал успеваемости. Ребята встали, затем дружно поздоровались с педагогом.
Вера Афанасьевна, положив указку и журнал, пригласила всех сесть, и, указывая на Баира, сказала властным голосом: «Раднаев, встань!».
«У меня от неожиданности вдруг мигом стала мокрой спина, и я ощутил, как пот потёк ручейком по позвоночнику, – вспоминает Баир Баторович Раднаев сейчас, по прошествии пятидесяти лет, он довольно улыбается, рассказывая эту историю, а тогда ему, судя по всему, стало не до смеха. – Уши и лицо мгновенно стали красными. Ну, думаю с тоской, сейчас будет ругать, и от отца попадёт!».
«Посмотрите на него, – продолжала Вера Афанасьевна, не снижая напряжения в голосе. Крышки парт дружно и убийственно загрохотали и весь класс повернулся в его сторону, глядя двадцатью парами разноцветных глаз – кто с жалостью, кто с усмешкой. Мальчишка не знал, куда деваться от этих взглядов. – Вот это – единственный… русский в вашем классе! – «припечатала» учительница, – Ему одному только я поставила «пять», а всем остальным оболтусам – «двояки» и «трояки!
Учитесь, как надо писать контрольные».
*Сомон – сельский населённый пункт, равный по статусу селу, в котором проживают, в основном, представители коренного населения.