Каждый год Тимофей приезжал на лето гостить к своему дедушке Матвею и бабушке Лене на хутор, который располагался около пойменного леса реки Дон. Этого важного события он ждал с нетерпением всю осень, зиму и весну, пока жил с родителями в городе. Разве можно сравнивать нахождение целый день в школе, потом уроки в музыкальной школе, секция спорта, да ещё выполнение школьного домашнего задания к завтрашнему дню с тем, что ожидало его здесь?!
В этом году ему исполнилось уже 9 лет, поэтому время от времени для него уже начали появляться поручения в помощи по хозяйству. Но самым главным было, по мнению бабушки и дедушки, восстановление здоровья после пребывания в загазованном городе и набор сил для обучения в следующем, третьем, классе школы. Поэтому с утра до вечера внук носился со своими сверстниками по благоухающей степи, ловил рыбу да купался в реке.
Как-то летним вечером после ужина Тима, забравшись в постель, спросил деда:
– Дедушка, вот есть такая поговорка: «Дважды в одну воду не войдёшь». Я с ребятами целый день сегодня купался в Дону, выходил на берег загорать и греться, потом снова прыгал в воду. А река как была, так и осталась одна и та же! И берега те же, и деревья вокруг как были на своём месте, так и остались. Как же так? Значит, пословица не верна?
– Так, да не совсем так. Ты правильно заметил, что всё вокруг вроде бы и осталось на своих местах. Вот только не обратил внимания на реку. Пока вы загорали на песочке, вода всё текла и текла ни на секунду не останавливаясь. И в ней за это время многое поменялось: некоторые букашки, которые плыли по поверхности, были проглочены рыбами, а проплывавшие мимо веточки и листочки уже скрылись за поворотом реки. Да и сама вода, когда вы снова решили искупаться, была уже совсем другая. Та, в которой плескались утром, давно уже скрылась вдали на пути к морю. Смешавшись с другими водами ручейков и родников, впадающих в Дон, она уже никогда не сможет вернуться обратно прежней. Понятно?
Внук кивнул головой:
– Теперь понятно.
– А если понятно, то я тебе сейчас загадаю загадку: что есть на свете, но его никто не видел? Что всех касается, но потрогать его нельзя? Оно тоже течёт и никогда не возвращается обратно.
Тимоша задумался, а потом робко спросил:
– Может быть, это время?
Дед даже немного опешил:
– Ну ты даёшь! Даже взрослые долго думают, прежде чем ответить. А у тебя раз – и правильный ответ готов! Ладно, раз ты такой молодец, слушай тогда сказку: