Поначалу даже и не думала отвечать на очередной совет, касающийся изменения резюме на моей странице прозы.ру. Были и прежде недовольные: кому-то одно не нравилось,
кому-то другое... Вот и на Ваше замечание не имела намерения отвечать, а уж тем более затевать обсуждение чего бы то ни было, не относящееся к теме рецензируемой Вами статьи. Не первый и, надо думать, не последний человек, рекомендует, советует, подсказывает - убрать одно, изменить другое, добавить третье... В частности Вам не понравилась следующая фраза: "Знаю только одно, что в вопросах творчества внешность
и возраст ничего не определяют".
Что я могу ответить на это? Всё, что написано на этой странице, обращено ко всем, а
не к Вам одному. И люди все разные: каждый судит о чём бы то ни было, взирая со своей колокольни. Вы поняли эту фразу по-своему, вложив в неё собственный смысл, сообразно Вашему миропониманию. Кто-то, вероятно, поймёт её также, как и Вы; а
кто-то, наоборот, прочтёт в ней нечто совсем противоположное. Но непременно найдутся
и те, кто воспримет всё именно так, как это имела ввиду я. Однако растолковывать, что
конкретно намеревалась этим сказать, пожалуй, не буду. Пусть каждый и дальше разумеет так, как хочет. А если кто-то действительно изъявит желание понять меня, тот прочтёт не только резюме, но и всё остальное, мною написанное.
Но удивило не столько само Ваше высказывание, сколько то, что оно принадлежит человеку, прожившему долгую жизнь, человеку далеко не глупому, а не какому-нибудь наивному отроку, для которого реальность - это попсовые клипы, рекламные ролики и компьютерные игры с утра до вечера. В пору становления на рельсы взрослой жизни,
мало кто ценит что-то другое, помимо внешности; и уж точно почти все, за небольшим исключением, имеют сомнения относительно собственной привлекательности.
Но творчество тут причём? Каким образом внешность оказывает влияние на желание и способность творить? Вы считаете, что старым и некрасивым это не дано? Однако дай
Бог каждому писать так, как "старый и некрасивый" Лев Толстой!
Нынче, как никогда, распространено мнение, что внешняя привлекательность чуть ли не самое главное в жизни; что без этого качества, вроде как, и жить не стоит. Иначе бы
не было столько желающих перекроить свои тела и лица, накачаться силиконом и демонстрировать, рекламировать, навязывать всем свой новый облик под того или иного кумира, лишая себя природной уникальности, индивидуальности. Бесспорно, определённые внешние данные очень необходимы для выступлений в стриптиз-клубах и для танцев вокруг шеста. Но творчество-то тут причём? Хотя, конечно, для кого-то именно такой род
занятий и видится подлинным искусством и настоящим творчеством...
Недавно ненароком наткнулась в интернете на пост одной юной особы, дочери довольно известного в нашей стране человека. Множество фотографий на фоне богатых интерьеров сопровождались не очень умными её высказываниями, полными поучительных интонаций
и чванливого апломба. Народом всё это, конечно же, было воспринято в штыки, выплеснувшись морем агрессивных комментариев.
Однако больше всего поразило то, что весь этот людской негатив был направлен не на конкретную подачу и содержание мыслей девушки: все почему-то набросились на её внешность. Мол, такая-сякая уродина, да посмотри же ты на себя! да как ты вообще можешь жить с такой страшной рожей! - и всё в таком духе. Хотя сама по себе девушка эта очень симпатичная и, как на мой взгляд, даже красивая. Но удивило и вызвало недоумение, почему люди так странно реагировали? Разумеется, большинство комментаторов были молодые, примерно одного с ней возраста. Но неужели они все сами являлись писаными красавцами? Если бы это в самом деле обстояло так, если бы они действительно
были уверены в собственной неотразимости, то наверняка не стали бы опускаться до таких злобных эпитетов по поводу внешности другого человека. Значит, эта агрессивная орава комментаторов погрязла по уши в собственных комплексах и с радостью принялась выплёскивать из себя, проецируя их на ком-то другом, чтобы вогнать порицаемого в точно
такую же закомплексованность. Люди так бешено недовольны собой, что, не зная как с этим совладать, рады стараться обрушить свой гнев не на глупые высказывания девушки и хвастливые фотки, не на её восприятие жизни и мироощущение, а именно внешние данные всех взбесили. Возможно даже как раз из-за того, что с внешностью у неё обстояло всё
в порядке, что нельзя было сказать о её умственных данных.
В психологии есть такое понятие - проекция: перенос чувств, качеств и желаний, приписывание их другим людям для оправдания себя; один из механизмов пчихологической защиты личности.
То есть, обозвав кого-то, к примеру, страшилой или тупицей, человек, в душе воспринимающий себя именно таковым, как бы освобождается от тяготившего его груза...
Если он считает себя глупым, то окружающие у него сплошь глупцы; если уверен в своей внешней непривлекательности, то и другие люди для него сплошь "уроды" и "страшнее некуда". Из чего можно сделать вывод, что общество наше жутко закомплексовано, и,
в первую очередь, людей тяготит недовольство собственной внешностью, в чём они видят главную причину своей неуспешности, собственной нереализованности как в личном, так и
в профессиональном плане. Отсюда эта непомерная зависть толпы к красивым, богатым, успешным - всё равно как они к этому пришли, всё равно какими средствами этого добились.
Общество наше тяжело больное - и это очень печально.
Возможно, внешняя привлекательность где-то как-то и помогает произвести первое приятное впечатление: например, мошенникам и аферистам... Хотя, не факт. Большинство из них, имея отталкивающую внешность, умеют запудрить мозги так, что никаким красавцам и не снилось. К тому же, внешняя красота человека, в общем-то, понятие относительное.
Кому-то видятся красивыми накаченные с помощью анаболиков тела в виде горы мышц, кому-то неживые резиновые лица с разглаженными морщинами. Как говорится, дело вкуса.
Но творчество-то тут причём?
Или, может быть, таким образом проявляются талант и трепетность чувств, которые, в стремлении поделиться с ближними, характеризуют внутренний мир человека, его душу переполненную красотой и плодами умственной деятельности?
"Смотря какое творчество, например, для артиста внешность имеет очень большое значение", - утверждаете Вы.
Для рекламы, для раздувания популярности конкретного артиста, возможно имеет. Но не для творчества, не для истинного таланта. Здесь как раз важны не внешний лоск и
глянец, а именно индивидуальность, неповторимость - истинная суть, человеческая сущность. Сколько красивых лиц, похожих как клоны, но незапоминающихся, мелькают
на экранах. Наши так называемые звезды, подражая, копируют западных знаменитостей, нивелируют в себе своё неповторимое, присущее лишь конкретному человеку.
И можно вспомнить ярких индивидуальностей в артистической среде, но абсолютно некрасивых, с внешностью порой даже отталкивающей, но запомнившихся зрителям на долгие годы благодаря своему обаянию, благодаря своему таланту, благодаря своей уникальности.
В творчестве не бывает старых и некрасивых. Бывают хорошие и плохие, талантливые и бездарные.
Может, кому-то посчастливилось увидеть в своё время спектакль "Соло для часов с боем", где играли только два актёра, "старые и некрасивые" Фаина Раневская и Ростислав Плятт? Они играли так, что люди всех возрастов, пришедшие в театр вроде как отдохнуть и развлечься, уходили после спектакля с заплаканными глазами.
А вообще, актёрская профессия - не такой уж мёд, как может кому-то показаться на первый взгляд. Внешний блеск, известность, мелькание на экране и в тусовках - это всё привлекает поначалу многих. На это, как на огонь, летят мотыльки-однодневки, делая ставку на свою внешнюю привлекательность и молодость, но быстро сгорают, не сумев
по-настоящему раскрыться в творчестве, ибо внутри, увы, пустота!
Искусство перевоплощения требует собственной душевной наполненности до краёв и даже - через край. Недостаточно бегать по тусовкам за нужными людьми, мало стараться всем понравиться, угождая направо-налево и торгуя своим внешним лоском. Актёрство -
нелёгкая и часто неблагодарная профессия. Как много их, и небесталанных, и красивых,
и всех из себя замечательных "упало в эту бездну"! А ещё больше - пустых, глупых, чванливых, возомнивших себя самыми-самыми...но забытых, спившихся и не сумевших реализовать себя в творчестве.
Пока писала всё это, вспомнился случай.
В студенческие годы, прошедшие в Москве, довелось немало посмотреть театральных постановок - благодаря одному приятелю, заядлому театралу, который к тому же сам,
если не обманывал, когда-то испытывал свою судьбу на театральных подмостках... Он каким-то образом, помимо учёбы, успевал ежедневно выбегать пол-Москвы, сполна погружаясь в культурные прелести столичной жизни, и постоянно покупал билеты в разные театры: себе, а заодно по моей просьбе, мне с подругой, с которой мы обитали
в одной общежитской комнате.
Однажды так случилось, что по приобретённым билетам не смогли пойти на спектакль
ни тот приятель-театрал, ни моя подруга. И выяснилось это чуть ли не в самый
последний момент. Поэтому пристроить пропадающие билеты никак не получилось.
К тому же, театр был не из самых популярных, уже даже сейчас и не помню какой. Кажется, Советской Армии. Потому что спектакль был про войну. Название которого
тоже как-то позабылось.
Зато билеты приобретены были на места в первом ряду, прямо по самому центру, перед сценой. И так получилось, что по обе стороны от меня никто близко не сидел, только
где-то там по краям ряда. В общем, я сидела одна, перед носом у артистов, можно сказать, в одном шаге от театрального действа, разворачивающегося на сцене.
Сказать по правде, пьеса была скучнейшая. И видимо, она не очень увлекала не только зрителей, но и самих исполнителей. Хотя, надо заметить, актёрский состав был "звёздный", в главных ролях оказались задействованы Леонид Броневой, известный в первую очередь, как Мюллер из "Семнадцати мгновений весны", и Сергей Проханов, прославившийся в молодости как "Усатый нянь". И вся немногочисленная публика, сидевшая в зале, скорее всего, заявилась в театр не из-за спектакля, а исключительно
"позырить" на знаменитостей. По всей видимости, режиссёр-постановщик специально пригласил известных актёров из других театров, чтобы хоть как-то спасти спектакль от провала.
Я сидела, замерев с широко раскрытыми глазами. Со стороны могло показаться, что человек полностью погружён в происходящее на сцене, и ничто другое его больше не занимает. Но на самом деле, человек этот был мысленно далёк от событий, разворачивающихся на сцене, и взгляд, казалось бы такой внимательный, был на самом деле отсутствующим.
Там в блиндаже под грохот канонады люди в гимнастерках о чём-то разговаривали,
а я думала не о пьесе, а о них, об актёрах...
Кино и театр - это совсем не одно и тоже. Театр - искусство и реальная жизнь, слившиеся воедино. Артист сиюминутно проживает перед тобой две жизни: свою собственную, и параллельно своего персонажа, образа, отрепетированного под
руководством режиссёра. Для зрителя, он тот человек, который прописан в пьесе, а
для себя - он замкнут своём мире, в который извне проникает мир воспроизводимого образа. С одной стороны, этот внутренний мир самого актёра никуда не испарился; возможно, его собственные заботы, переживания, волнения могут даже перекрывать все замыслы драматурга и режиссёра, будучи настолько сильными, что непонятно, как
человек играет чужую жизнь, когда своя собственная, может быть, раздирает сердце
и переполняет разум - к примеру, болезнь или даже смерть близкого и родного человека, или наоборот, эйфория от какого-то радостного события... А играть на сцене приходится порой чувства совсем противоположные.
Одно дело, если эмоции образа и свои собственные в этот момент сливаются воедино,
и зритель становится свидетелем выплеска таланта, яркой находки актёрской работы, проникающей в души, сидящих в зрительном зале. А если - нет, если полное несовпадение, если в тягость именно сейчас, именно этот образ, и всё, что с ним связано?..
Вот, к примеру, Леонид Броневой. Уж и немолодой, даже можно сказать, человек довольно-таки пожилой. Днём занимался какими-то своими бытовыми проблемами, а вечером - спектакль. Надо отбросить в сторону свои житейские дела и настраиваться на роль, на переживания и судьбу своего героя, от лица которого он должен предстать перед публикой. Что-то надо продумать за него, что-то прочувствовать, глядя вокруг не своими,
а его глазами. Перевоплотиться, так сказать. А роль эта, может, и не очень-то затрагивает. И человек этот, в шкуру которого приходится вживаться чуть ли не каждый вечер, и не близок, и не понятен, и вообще, уже надоел до чёртиков...
Другое дело в кино: изобразил, отыграл, что режиссёр сказал - и свободен, и забыл.
Всё, страница перевернута. Опыт получен, пройден очередной этап.
А тут, в театре, барабань одно и то же раз за разом. Нет, ну можно, конечно, каждый раз преподносить одно и то же всё по-разному... Искать новые краски, новый рисунок, другие какие-то оттенки. Но только кому это надо? Кто это оценит? Если бы в театр ходили одни и те же люди, отслеживали бы твою игру ежедневно, наблюдая, какой ты всякий раз неповторимый - вроде бы тот же и в то же время уже совершенно другой...
Но в том-то и дело, что публика всегда приходит разная. И все гениальные актёрские находки характера, тобой изображаемого, да вкупе с гениальными режиссёрскими идеями, от которых ты сам как бы далёк и вовсе их не разделяешь, а, может даже наоборот, резко против...улетучиваются в никуда.
И вообще, у тебя на сердце расположилась тоска и какое-то непонятное недовольство
всем сущим; хочется плакать и грустить, а надо выходить на сцену и делать весёлое лицо, стараясь вызвать оживлённую реакцию и смех в зрительном зале...тогда как, может быть, есть желание всех послать куда подальше и убежать, чтобы никто не видел, как маятно твоей душе и какое смятение в ней царит.
Но нет, ты выходишь на сцену и каждый раз твердишь заученные реплики, ожидая тех
или иных реакций публики в проверенных местах пьесы. И когда этого отклика из зала не поступает, смятение в душе только усиливается, и ты начинаешь думать, а может, я ошибся с профессией, и я по призванию вовсе не актёр? Может, я зарыл свой истинный талант, неизвестно какой, неизвестно куда и неизвестно почему? И только ожидаемый отклик из зала держит твоё осознание себя на плаву... Потому что, откуда тогда взять силы, чтобы снова и снова выходить на подмостки, снова и снова повторять заученные реплики перед публикой и ждать от них, от этих чужих, посторонних тебе людей,
какого-то понимания, какого-то отголоска чувств, мыслей, порывов души... Господи, как это должно быть сложно! И никаких денег, никакой славы не захочешь, чтобы взвалить
на себя такую ненадёжную, такую фиглярскую жизнь.
Так, сидя в первом ряду и размышляя о профессии актёра, я таращила глаза,
отрешившись от происходящего на сцене, и, видимо, не реагировала ни на что. Пока герои ходили и разговаривали там по якобы блиндажу, моя отстранённость ни мне, ни артистам не мешала. Но, когда декорации поменялись, и двое офицеров - Сергей
Проханов и Леонид Броневой - уселись на скамеечку под берёзой прямо передо мной, я оказалась с ними, что говорится, нос к носу. Выглядело так, как будто мы втроём задействованы в одной сцене. Только я, в отличие от них, не выучила свою роль и
потому вынуждена тупо молчать.
Два офицера переговаривались между собой, сидя на лавочке, но выглядело всё так, как будто они обращались исключительно ко мне. Чувство неловкости от вовлечённости в действие, в котором мои реплики не прописаны, не позволяло мне воспринимать всё так, как должно. Роль зрителя меня вроде как покинула, но и ощущение действующего лица
в спектакле как-то не возникло. Довольно идиотское положение...
И тут случилось нечто непредвиденное: ни мной и, думаю, ни режиссёром спектакля
такое не было предусмотрено. Леонид Броневой - возможно, его развеселили мои вытаращенные глаза, недоуменное выражение лица и вообще, весь мой растерянный вид - подмигнул. Я ещё больше растерялась. Как мне нужно было на это реагировать? Тоже подмигнуть в ответ? Улыбаться? Хмуриться? Дяденьку явно развлекало моё глупое
выражение лица. И он, довольный собой, подмигивал и ещё раз, и ещё... В конце концов, мне тоже стало смешно. Ясное дело, артист повёл себя так вовсе не потому, что пытался заигрывать или что-то в этом роде. Просто он ведь тоже человек: ему тоже
стало скучно на сцене лепить одно и то же в который раз. И от его внимания не ускользнуло, что и мне было скучно смотреть этот спектакль. В общем, сидит перед
носом чудо-юдо с выпученными глазами, на ход действия не реагирует и непонятно о чём думает - уж точно не о пьесе с её персонажами.
Название театра, спектакля, фамилии драматурга и режиссёра я подзабыла. Но как артист мне подмигивал, отчего-то запомнилось.
В декабре 2017 года земной путь Леонида Броневого закончился, не дотянув несколько
дней до 89-летия.
Тогда о нём много писали. И что народный, и что заслуженный...
Оказывается он никогда и не мечтал быть актёром. Стал им вынужденно: пришлось поступить в театральный институт, потому что был сыном "врага народа" и ни на что другое не мог претендовать, ибо только в театральном не требовалось заполнять анкеты
с указанием определённой графы. Жизнь его не была ни лёгкой, ни простой. В одиночку растил дочь, оставшись вдовцом после ранней смерти жены. Вторично позволил себе жениться только тогда, когда дочь закончила институт. И прожил с женой в мире и
согласии до самой смерти. Профессию свою особо и не любил. Но тем не менее, относился к ней ответственно, и никто не посмеет сказать, что Броневой не был хорошим актёром. Скажете, "старый и не красивый"? Да нет, нормальный человек с умными живыми глазами, а не ходячая реклама самодовольной успешности, не "резиновый"
манекен с навечно приклеенной голливудской улыбкой.