Честно говоря, я уж думал, что никогда этот рассказ не закончу. Только одну фразу напишешь – тут же надо пояснять, о чем в ней говорится. Да и не рассказ это, наверное, а так, повествование о вещах, в свое время меня удививших. Итак, первая фраза была такая:
«В моем детстве у нас дома была книга под названием «В мире занимательных фактов», толстая, как телефонный справочник».
И тут же я подумал, что не все видели телефонный справочник. Конечно, редкие обладатели городских телефонов в давние времена имели в домашнем хозяйстве этот толстенный том – но ведь многие наши сограждане сразу перешли на мобильники, миновав эпоху не то что телефонов с круглым наборным диском, но и более передовых кнопочных аппаратов. Правда, в мобильниках тоже есть свой телефонный справочник, но это не то, что я имел в виду. В общем, как вам объяснить… Ну помните, в самом первом «Терминаторе» заглавный герой стоит в телефонной кабинке и по толстенной книге обзванивает всех девиц по имени Сара Коннор? Что, не смотрели этот старый фильм, вам его бабушка пересказывала, но про телефонную книгу не упоминала? Тогда просто поверьте, что книга о «Занимательных фактах» была очень толстой.
Уфф, с этим вроде бы разобрались. Так вот, в той книге (не телефонной, а занимательной) было приведено огромное количество всякой информации в виде коротких сообщений – прямо как в Книге рекордов Гиннеса, которая тоже, кстати, очень толстая, прямо как телефонный справочник…
Тьфу, никак не отвяжусь от этого справочника, не буду больше про книги, буду сразу про факты.
В общем, я с юных лет имел тягу ко всяким интересным историям, и, по мере сил, старался найти подробности о заинтересовавшем меня явлении. Но источники информации были в то время ограничены. Единственным доступным кладезем знаний был Советский энциклопедический словарь, который был, несмотря на тончайшие страницы из рисовой бумаги, книгой очень толстой, прямо как…
Нет, положительно на меня наложено проклятие в виде бесконечного ряда толстых книг и телефонных справочников!
Зато сейчас – полное раздолье для исследователя, надо просто знать, куда «копать».
В какой-то умной телепередаче краем уха я услышал дискуссию о фразеологизме «быть не в своей тарелке». Заодно полез выяснять, что такое фразеологизм. А то в передаче «Где логика?», которую я обычно не смотрю, потому что ничего отгадать там раньше тупых участников викторины не могу, это слово всё время упоминается – а я не уверен в его значении. Оказалось, что это характерное для данного языка устойчивое сочетание нескольких слов, смысл которого ни одним из этих слов не определяется. М-да, так себе объяснение. Ну да ладно. В общем, дело началось с того, что в XVIII веке среди культурной части русского дворянства было принято изъясняться исключительно на французском языке – для того, чтобы отличаться от не столь культурной части населения. Видимо, менее вычурного способа заявить о своей культурности не было, все остальные варианты требовали усилий (пользоваться носовым платком, например). И вот эту идиллию нарушил в начала века XIX Наполеон Бонапарт, вторгшийся туда, куда не надо. Тут же французский язык вышел из моды, и пришлось срочно учиться думать и выражаться на языке русском, что многим давалось с трудом. А в некогда любимом французском языке был распространенный фразеологизм, означавший «чувствовать себя неловко», и в нем присутствовало ихнее вражеское слово «assiette», которое культурные люди переводили как «неустойчивое положение», а некультурные переводчики считали, что оно (по явному созвучию) означает «тарелку». Кстати, нынешний «Гугл» является вообще ни разу не культурным, и переводит это слово как «блюдо», без вариантов. И вот один такой горе-переводчик в XIX веке, перекладывая на грубый русский язык изящную французскую пьесу, вместо фразы «Приятель, ты сегодня не в духе» написал «Приятель, ты не в своей тарелке». Это вызвало бурную дискуссию и насмешки в тогдашнем культурном обществе, и даже стало, как выражаются нынче, «мемом». А Александр Сергеевич Грибоедов вложил эту самую «тарелку» в уста своего литературного героя Фамусова, чтоб показать его необразованность и примитивность. Но кто мы такие, чтоб не верить Александру Сергеевичу Грибоедову (и «Гуглу» заодно), и странное выражение стало вполне себе русским фразеологизмом. Французы, кстати, его не понимают. Если крикнуть эту фразу в ухо любому французу, то он становится скорее «неустойчивым», чем «не в своей тарелке». Как говаривал (правда, по другому поводу) поэт Фёдор Тютчев, «Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовётся».
Неожиданно интересным оказалось происхождение поговорки «Картина Репина «Приплыли!». Лично я всегда полагал, что это просто такой, извиняюсь за выражение, эвфемизм – то есть такое слово или словосочетание, которое заменяет в приличном обществе некое нецензурное, блин, выражение. Вот, кстати, этот самый «блин» в данном случае - эвфемизм. И я никак не думал, что у упоминаемой «картины Репина» есть своя вполне реальная история.
В 30-х годах на музейной выставке картин Ильи Ефимовича Репина для создания нужного количества экспонатов были выставлены полотна и других художников, в том числе – Льва Григорьевича Соловьева. И вот у этого Соловьева была картина, изображающая следующую житейскую ситуацию. Трое монахов на лодочке переплыли маленькую речушку, но из-за утреннего тумана, висевшего над водой, не очень хорошо видели, куда их несет стихия. А когда туман рассеялся, оказалось, что монахи причалили прямо посреди места, которое выбрали для купания деревенские бабы различной степени обнаженности. Часть баб, как в то время и полагалось, была в длинных белых сорочках, а часть (видимо, отражая тайные желания художника Соловьева) - голыми. И, в отличие от скучных физиономий на картинах Репина, таких, как «Бурлаки» или «Не ждали», лица героев полотна Соловьева полны эмоций. У молодого монашка ясно прослеживается изумление, а более опытные его коллеги расплылись в добродушной улыбке – очевидно, полагая, что именно такую награду они заслужили долгим постом и молитвами. На лицах многочисленных баб читается в основном досада: они явно рассчитывали на прибытие из тумана кого-то более полезного, чем монахи в черных рясах. Сам Лев Соловьев назвал свою картину «Не туда заехали», но благодарные зрители переименовали её в «Приплыли!», а так как публика шла именно на выставку Ильи Репина, то фраза «Картина Репина «Приплыли!» пошла в народ. В конце концов, выиграл от этой истории именно Илья Ефимович. Вот спроси случайных людей на улице: «Какие картины Ильи Репина вы знаете?» - и ответ «Приплыли!», окажется на втором месте, сразу после несомненного лидера опроса «Никаких картин не знаю», далеко опередив «Бурлаков», «Запорожцев» и «Ивана Грозного с сыном».
С Иваном этим Грозным тоже та еще история. Считается, что на самом деле сына своего царь не убивал, тот сам умер, от болезней. А прогрессивная общественность в Европе, с целью очернить тогдашнюю Россию и её правителя, стали распространять слух о злодейском убийстве русским царем собственного сына, причем эта версия оказалась куда устойчивее и правдоподобнее реальности, благо Иван Грозный был тем ещё психопатом. Вот Илья Репин и повелся на историческую дезинформацию, и со всей силой своего таланта, будучи в некоей депрессии, написал прекрасную и мрачную картину, тем самым утвердив европейскую версию на века. Сам же художник огреб за это творение на родине кучу неприятностей от властей, но исправить уже ничего было нельзя, шедевр – он и есть шедевр. Различные бури бушевали вокруг этого полотна много лет, последнее патриотическое требование убрать «клеветническую картину» из экспозиции Третьяковской галереи поступило в 2013 году. Но не волнуйтесь, в любом случае всё будет хорошо, так как известная арт-группа «Митьки» заявила, что приступила к написанию эпического полотна «Митьки дарят Ивану Грозному нового сына», которым можно будет прикрыть дыру в экспозиции музея в случае чего.
Январь 2019