В одном городе жил ... Город был маленький и все друг друга знали. Здоровались по несколько раз на дню, встречаясь на улице, спеша по делам.
Но ... никто не знал по имени. У ... был такой вид, добрый, но в еще большей степени вызывающий такое почтение, что никто не решался спросить, как ... зовут.
Однажды в городе случился большой пожар. Рано утром загорелся дом ткача. Пламя быстро взобралось на крышу и с порывом сильного ветра перескочило на соседний дом. Таким образом оно добралось до амбара с заготовленным зерном. И когда жители бросились спасать хлеб, было уже поздно. В толпе вдруг послышался плач и вопли - сгорел, сгорел кормилец, ро-о-о-дне-е-еньки-и-и-й!!! В этот самый миг, к огню протолкался через толпу ... - эх, не горюй народ! - воскликнул ... и кинулся в пекло. В то же мгновение огонь потух, как на свечке, и вверх устремилась извилистая струйка едкого дыма. Как потом рассказывали, зерно уцелело, все. Но ... не нашли, аж до самой ночи. А зима грянула лютая. Зверь покинул леса, птица не прилетала, рыба не ловилась. Но хлеба хватило всем. С приходом тепла, собрались жители и поставили на месте сгоревшего амбара памятник, отлитый из меди с одним только золотым словом на табличке...