Летел-летел тот паровоз...

Григорий Спичак
Пироженко Иван Павлович ( 1909 — 1975 гг.) - машинист паровоза, первый из железнодорожников  прорвавший блокаду Ленинграда.
Родился Иван в Кировоградской области, которая тогда в 1909-м была, конечно, совсем другого названия. Это был Елисаветский уезд Херсонской губернии, а самостоятельной области ещё не было вовсе. Но шумели четырехсотлетние дубы, помнившие ещё запорожских казаков (а среди четырехсотлетних дубов были и тысячелетние, знавшие Дикое поле), среди которых  растянулась белохатное село Васильевка, где и закричал малыш Ванька. Мирной жизни тому малышу от роду было написано пять лет — всё остальное было для него уже миром без мира. Сначала Первая мировая война катила через село казачьими эскадронами, артиллерийскими батареями, потом скрипучими, как стоны, повозками раненых и белокибиточными лазаретами. Потом Гражданская — с Петлюрой, Деникиным, Махно, Котовским, Буденным... Потом посвист комсомольских активистов, сдирающих латунные, медные и оловяные оклады с иконостаса церквушки престола Нила Мироточивого...Потом, потом...А вот Бог знает, что было потом. Как-то вот так — сразу — от середины 20-х и далее судьба Ивана неизвестна, даже неизвестно какое училище он закончил. Но вот известно о впечатлениях Ивана от сдираемых оловянных иконостасов, а далее уже известно про 20 тонн сливочного масла, две тонны пшенной крупы и четыре тонны муки — прорыв 7 февраля 1943 года первого паровоза ЭУ-708-64 в блокадный Ленинград. С двумя вагонами всего. Риск прорыва был. Проба! За штурвалом стоял Иван.
Тут момент интересный. За штурвалом он стоял ровно столько, сколько мчал локомотив по «лунному» прифронтовому ландшафту - перекошенной, изрытой снарядами и авиабомбами насыпи, ровно столько, сколько прошивали вагоны и сам паровозик пулеметные очереди. Прорвался, а дальше — дальше: «А ну-ка, Ваня, подвинься...». На Финский вокзал за штурвал встал «для истории и роли партии коммунистов» (и для фотографий отчета, конечно) уже сам уполномоченный Наркома путей сообщения Волховстроевского узла В. Веролайнен. Ну и с ним, конечно, начальник Волховстроевского отделения некий А.Алексеев. Бесстрашные ребята, конечно. И на паровозе они были взаправду... Только вот вел паровоз под обстрелом он — Пироженко, а под фотоаппаратами — они, Веролайнен и Алексеев. Нисколько не умаляя их заслуги, мы скажем о печальных последствиях «первенства» для Ивана Павловича...
Медали он, конечно, получил - «За оборону Ленинграда», «За трудовую доблесть», «За Победу над Германией», но вот командировку уже в 1947 ему оформили «из глаз долой, из сердца вон» - в далекую станцию «Ижма» (хотя заметим — в 1947 году «Ижмой» называлась станция будущего Сосногорска). Не без оснований многие ветераны Волховстроя считали ту командировку Ивана Пироженко ни чем иным, как желанием избавиться от главного свидетеля — ведь каждое 7 февраля и каждое 9 мая железнодорожники Волхова теперь вспоминали тот первый паровоз после блокады... А там, на праздниках и торжествах первыми должны были быть те, кто был за штурвалом на Финском вокзале, т.е. не Ваня. (Кстати, паровоз по номерам нашли в Белгороде, а вот Ваню Пироженко найти ну никак не могли).  Ваня же до 1961 года работал в Сосногорском отделении Северной железной дороги. А в 1961-м сел в тюрьму за убийство. Такие дела... Выпивали крепко со своим помощником, третьим в компании был водитель местной «Скорой». И будто бы Иван своего помощника зарезал. Говорят, что дело то мутное  - Иван на суде вообще молчал, а третий тот был из уже отсидевших, опытных в судебных делах. Он  и подозрительно быстро уехал из города после суда. Но это все «говорят» да «что-то странно». Но к делу «абы да кабы» не пришьешь. Посадили Пироженко на 12 лет. Сидел рядышком — в Синдоре. Там же и остался после освобождения в 1973-м...

А к 30-летию Победы опять гремели фанфары. Опять вспоминали оборону Москвы и Ленинграда, Сталинград да Курскую битву. В райцентре — в поселке Железнодорожном несколько улиц переименовали в улицы городов-героев. Появились Ленинградская, Киевская, Московская, Севастопольская... Юбилейные медали, опять же, банкеты, фуршеты, праздничные пайки (было такое унизительное вознаграждение ветеранам — продовольственные пайки с дефицитными колбасами, конфетами, банками сгущенного молока и прочими «щедростями» победителей).Ивана никто не поздравлял, медаль юбилейную не дали, сгущенку и колбасу тоже... Он рассказывал соседям про то, что водил эшелоны под бомбами, но ему не верили. В лучшем случае, вежливо отмахивались, в худшем — по пьянке лезли драться. Все же берегут «святую память» о Победе...

Ну вот — 9 мая 1975-го. А 20-го мая у Ивана Пироженко был день рожденья.  Откуда ему было тогда знать, что через 42 года, в 2017 году, о его подвиге снимут художественный фильм «Коридор бессмертия» и покажут по центральным каналам телевидения на всю страну... Шестидесяти шестилетний старик выпил с утра почти полную чекушку водки, покурил папироску и повесился.