Извещение, лежащее на дне почтового ящика, насторожило его – он точно помнил, что ничего не заказывал. Подобрав листок с синей полосой, он развернул его.
На потрескавшихся губах заиграла счастливая улыбка.
Посылка была не с Земли. Печать с летающей тарелкой на фоне красных звёзд так и кричала об этом. Так, что же там ещё написано – о! – «Срочное, 1-м классом».
- Так, ладно. Где там мой паспорт был? – старик почесал нос и поплёлся вверх в свою квартиру. – Если сам не найду, милая поможет.
***
Спустя два часа он вернулся. На голубую льняную скатерть с тяжёлым хлопком легла коробка. Вся замотанная сине-красной изоляционной лентой, чуть побитая по углам – видно, что она прошла долгий путь.
- Милая, где ножницы? - спросил старик, снимая пальто.
- Сейчас, - донеслось из комнаты.
Старушка, лет под 80, в розовом халате и с толстыми очками на носу, откинула занавеску и вошла на кухню.
- Вот, держи, - она протянула своему мужу ножницы.
Скинув перчатки и попросив поставить чайник – с мороза самое оно – он сел за стол и взял желаемое. Пластмассовые ручки неприятно врезались в фаланги пальцев, лента хрустела и скрипела, чайник уже начал закипать.
- Готово! – победно сказал старик, откладывая ножницы.
- Ну, и что же там? – нетерпеливо спросила его жена.
Старик положил на стол две небольшие коробочки – внутри них что-то как будто посыпалось.
- Что это? – не унималась старушка.
- Сейчас посмотрим.
Хрустнул картон. Внутри бумажных коробочек крест-накрест были вставлены куски плотного картона, строго разделяющего пространство коробки на тридцать отсеков. В каждом из маленьких квадратиков лежало что-то белое. Все эти кусочки белого были странных форм, сильно отличающихся друг от друга.
- Как странно! Что же это?
- Хм, давай откроем другую.
Содержимое другой коробки было строго идентично первой. Старик протёр очки и стал внимательно изучать и сравнивать белые фигурки. Как на подбор одинаковые!
В первом отсеке лежали небольшие круглые спиральки, описывающие пустой круг. В пятом - колючие многолучевые звёзды. В тринадцатом – полые белые кубы. В двадцать втором – правильные октаэдры. Две белоснежные ракушки в мелкую сетку завершили собой этот двойной парад из тридцати фигур.
- Вот так-так, - пробормотал дед. – Что же это такое-то?
- А там послания нет?
- Ах, да конечно! Вот!
- На почте дали?
- Да.
- А что же ты сразу не сказал?
- Старость – не радость, - улыбнулся дед, доставая из нагрудного кармана сложенное письмо.
- Дай-ка сюда, старый, - проворчала бабушка и нацепила на нос очки. В следующую минуту она буквально расцвела. - Это от внука!
- Что? Как? От внука? – спохватился дед.
- Да, - всё так же улыбаясь, ответила ему старушка.
- Ну и что же! Что же он пишет? – дед упал на стул и подсел поближе к столу.
Бабушка прочистила горло и стала читать. Старик со старухой слушали эти строчки с нескрываемой радостью. Один из их внуков – единственный в семье! – который смог стать космонавтом впервые за год послал им весточку. Извинялся, что так долго – космос – дело далёкое от мирской суеты. И вот, наконец, смог прислать им заветную посылку – ту самую, которую так ждут родственники каждого космонавта.
«И, поскольку, так любите чай пить – да, бабушка, я помню! – шлю вам подарочек. Не съедайте всё сразу! Удовольствие надо растягивать! Люблю вас, ваш внук…»
Старики и обрадовались, и огорчились, что письмо закончилось. Ну что же, с внуком всё в порядке, это очень хорошо. А эти абсолютно идентичные кусочки белого, на самом деле…
- Сахар? Из космоса? – удивилась бабушка, не поверив прочитанному.
- Да, если подумать… В космосе же есть органика и углерод. Если нашли его, то конечно можно и сахар сделать.
- Да, я слышала что-то такое по телевизору. Хоть и редко включаю теперь этот ящик.
- Ну что же, старушка, отведаем космос на вкус? – с молодецким прищуром спросил свою жену старик.
Та улыбнулась в ответ.
***
Мечта о космосе, все мальчишки и девчонки мечтали и мечтают стать космонавтами, нырнуть в эту огромную и прекрасную бездну.
Их поколение тоже мечтало это сделать – сильно-сильно, по мере взросления топя это возвышенное желание вышины и тайны. Но, увы – удалось их мечту воплотить лишь их внуку. Настало время и технологии, которые смогли поднять и воплотить задуманное. Для тех, кто не мог дотронуться до звезд, и придумали такие вещи. Сувенирный набор камней с всех планет и галактик Туманности Андромеды. Образцы пепла вулканов Ио и Венеры. Набор сахарных кубиков для семейного чаепития – по одному кубику из множества миров, парящих над ночными домами.
Под морось за окном, дед с бабушкой пили чёрный чай, вприкуску с кусочком космоса. Теперь у каждого дня был свой неповторимый вкус. Тринадцатый день хрустел выжженной пустыней далёкого мира, готового сгореть в огне Красного Гиганта. Двадцать второй был строг и утончён – как лаборатории под ледниками на Титане. Последний день путешествий закончился в пустоте космоса в сердце неощутимого органического облака, чуть отдававшего нотками спирта.
- Ну, вот и всё, - грустно сказала старушка.
- Не расстраивайся, милая, - утешил её старик. – Кто знает – может под Новый год придёт ещё одна?
- Да, наверное, наверное, - сказала она, облокотившись на подоконник и мечтательно посмотрев за прозрачное стекло. Небо затянули вечерние тучи, посыпались белые хлопья, на Землю пришла зима.
***
На завтрашний день пришло ещё одно извещение – пришла очередная посылка. На этот раз паспорт был у старика с собой.
Ну что же, сегодня он постарается вернуться с почты пораньше – как раз к семейному чаю.