В наше время мы используем для письма шариковые ручки. Это очень удобно: заменил закончившийся стержень и — пиши себе дальше. Для современного школьника писать в тетрадках, макая перо в чернильницу — то же самое, что и охота на мамонтов.
Валерка, ученик шестого класса, полез однажды на антресоли за коньками. Было тридцать первое декабря — канун Нового года. Стягивая коробку, он нечаянно свалил ещё одну. Она упала на пол, всё её содержимое вывалилось и рассыпалось по полу. Бурча себе под нос, Валерка начал складывать выпавшие вещицы обратно. И тут он заметил узкий чёрный пенал. Мальчик открыл его и увидел старую перьевую ручку, наверное, ещё бабушкину или даже прабабушкину. Валерка порылся в коробке и выудил из неё пузырёк с синими чернилами. Быстро собрав все оставшиеся вещи в коробку, он закинул её на антресоли и поспешил за свой стол, чтобы опробовать ручку.
Валерка взял свою старую тетрадку, с трудом отвинтил крышку пузырька и макнул туда ручку. Затем он попытался написать в тетради хитовую фразу, которую помнил с первого класса: «Мама мыла раму». Но не тут-то было! Валерка и так писал не очень, а сейчас и совсем у него получилось что-то несуразное. Перо царапало и цеплялось за бумагу, на нём сразу скопился ворс, да и чернил надолго не хватило. Накорябав несколько букв, Валерка снова макнул ручку в чернила. И только он донёс перо до бумаги, как на телефон пришло СМС сообщение. Мальчик отвлёкся, и жирная клякса шлёпнулась на лист.
— Тааак, и что мы тут наблюдаем? — вдруг услышал Валерка тонюсенький недовольный голосок.
Мальчик закрутил головой, пытаясь понять, кто это говорит.
— А наблюдаем мы каракули, — продолжил ворчать голосок. — Чего головой вертишь, я у тебя под носом, посмотри в тетрадь!
У Валерки рот открылся от удивления. Это говорила клякса! Мальчик считал себя взрослым человеком и даже уже не верил в Деда Мороза, а тут такое!
— Это мне кажется, — сказал он. — Чудес не бывает, предметы обстановки не разговаривают, тем более — всякие кляксы. Наверное, я заболел. У меня бред. Надо температуру померить.
— Я — не бред! Это то, как ты пишешь, бред, — снова пропищал голосок. — И как учителя понимают, что ты накалякал в тетради?
— Мы такими ручками не пишем, — начал оправдываться Валерка, — мы пишем шариковыми, а этой и писать-то невозможно.
— Всё потому, что пишешь ты не по правилам, — заявил уверенно голосок. — Это ты писал? — клякса вдруг стала объёмной, и она ткнула своей «рукой» на строчки, написанные шариковой ручкой.
— Ну… я, — пробормотал мальчик.
Ему вдруг стало стыдно, что он так небрежно пишет. Валерка вспомнил, сколько мама старалась, пытаясь добиться, чтобы он писал красиво и разборчиво. А ему лень было выводить палочки, крючочки и кружочки.
— А как это, «по правилам»?
— Буквы надо всегда писать сверху вниз и слева направо, а не наоборот. Попробуй, — сказала клякса.
Валерка снова обмакнул перо в чернила и начал писать, уже старательно выводя буквы. И чудо! У него получилось. Не идеально, конечно, но намного лучше, чем было.
— Ну вот, другое дело, — похвалила его Клякса и снова стала плоской.
Валерка на всякий случай пощупал свой лоб, а потом дотронулся до кляксы. Она уже высохла. Мальчик вырвал из тетрадки листок с кляксой и прикрепил его к стене около стола.
Когда вечером первого дня новой учебной четверти он показал маме свою домашнюю работу по русскому языку, та просто ахнула от удивления.
— Когда же ты так научился красиво писать? — спросила она.
— У меня был хороший учитель, — загадочно улыбнулся Валерка.