1914-й.
Оркестр играл «Прощание славянки», заглушая причитания, молитвы и плач.
Иван крепко обнял мать и, повернувшись к жене, ласково положил руку на живот:
- Смотри, чтобы сына родила. Панкратом назови, в честь деда.
- Ты только вернись, - смахнув слезы, улыбнулась она.
- Обещаю.
- По вагонам!
***
Спустя год.
- Своими руками похоронил, - Василий опустил голову, а затем, махом опрокинув стакан мутного самогона, встал и, опершись на костыли, неуклюже вышел во двор.
- Поплачь, дочка, - неслышно подошла свекровь, - такова наша бабья доля. Мы рожаем мужиков, мы же их и отпеваем.
***
Спустя двадцать шесть лет.
1941-й.
Оркестр играл «Прощание славянки», заглушая причитания, молитвы и плач.
Панкрат крепко обнял мать и поцеловал жену:
- Не плачьте, родные.
Затем, присев на корточки перед сыном, он потрепал непокорный вихор:
- Остаешься за хозяина, Ванька, справишься?
Но вместо ответа малыш крепко обнял отца:
- Папа, ты вернешься?
- Обещаю.
- По вагонам!
***
Спустя два года.
«Ваш муж… Панкрат Иванович… смертью храбрых…».
- Поплачь, дочка, - неслышно подошла свекровь, - такова наша бабья доля. Мы рожаем мужиков, мы же их и отпеваем.
***
Время летит незаметно.
1953…, 1956…, 1979…, 1995…, 2000…, 2008…, 2014…, 2015…
Исчезают и появляются на карте мира государства, вырастают новые города, строятся дороги и микрорайоны.
Неизменным остается только:
- Поплачь, дочка, такова наша бабья доля. Мы рожаем мужиков, мы же их и отпеваем.
Автор: Андрей Авдей