У Василия Кириченки есть друг по фамилии Стетюха, а по имени Николай. Только в деревне никто друзей по имени не называет, все более: Стетюха и Кирюха.
Было это на заре перестройки. Дело происходило в сельской местности, на севере Омской области. В то время правительство только начинало эксперимент по обращению колхозников в фермеров. Вот Николай и говорит своему другану:
- Слышал я, кредиты под технику дают. Давай возьмем: я трактор куплю, а ты самосвал. Ферму построим, живность разведем. Будем сено, лес заготавливать…
Так и сделали. Ну, конечно, не так быстро. У нас же не Запад. Это я чтоб на лирику не отвлекаться. Походили, покланялись чинодралам. Но своего достигли. Землю (по 13,5 гектаров), правда, им выделили у рогатого на куличках.
“Раком по тридцати трем буеракам”, - как Кирюха говорит.
Но зато своя. Весной засеяли, осенью – убрали. Бычков откормили, свинтусов. Снег выпал, перегнали сюда технику, избушку срубили, лес стали готовить. Добираясь до этой глухомани, чтоб время зря не терять, прихватывали ружьишко, да еще петли кругом поставили. Питались хорошо, в том числе и рябчиками, как буржуи у Маяковского. Зайцев еще до глубокого снега наловили больше двух десятков. А как тропы натоптали, вообще по два – три в день попадались. Разделывать было некогда, так их в ледник складывали. А деньги закончились, задумались.
Сдать в охотобщество – получишь копейки. Еще взносы заставят платить, лицензию покупать, ружье регистрировать…Стетюха и говорит:
- Есть у меня в лесхозе штатный охотник знакомый, надо с ним перетолковать. Ему шкурки в план пойдут, может и заплатит поболее, да и шкурки снять с мерзлых зайцев поможет.
Позвонили. Оказалось, правильно решили, еще и тушки заячьи обещал вернуть. Поближе к выходным, в пятницу, заводят друзья старенького “Москвичонка”, загружают его морожеными зайцами, и отправляются в соседнюю деревню, в лесхоз. А это 35 км и половина - по бездорожью. Печка в машине не работает, и дубак стоит конкретный. Пока охотники добирались до места, и сами стали как те зайцы в багажнике.
Знакомый встретил приветливо. Погрелись с дороги по русскому обычаю. Пересчитали добычу, получили денежки. Сбегали в лавку. Добавили. Косых перетаскали в баньку, чтоб оттаяли. Снова сели за стол. Налили еще по стопочке. Хозяин гостей разговорами развлекает:
- Пацаны придут со школы, дам задание – мигом освежуют. Они у меня ловкие по этому делу. Пять минут – и заяц готов! Только ружье пообещай…Охотники растут!
- А что это в магазине у вас мужики водку ящиками берут? Дефицит, что ли? – спрашивает Стетюха.
- Да не… Этого добра хватает. На свадьбу, наверно.
- А у кого свадьба?
- Так у многих сейчас, у твоей же дальней родственницы, у Юркевичей, например, дочка замуж выходит.
Короче, попала вся компания на свадьбу. Да не на одну. Время такое - в эту пору в деревнях свадьбы гуляют. Три дня и три ночи кочевали фермеры от застолья к застолью. Все в мозгах перемешалось: знакомые, родственники, женихи, невесты, охотники, друзья, собутыльники…Зайцы вообще переместились куда – то на переферию сознания…
Очнулся Стетюха от того, что его Кирюха тормошит. Где они? Что с ними? Ничего толком сообразить не может! Чьи – то сенки, чулан, или летняя кухня?
Вышли на улицу. Морозно, солнышко к закату клонится. Среди деревни стоит их “Москвичонок”. В баке пусто. Во всяком случае, стартер не схватывает. Наверно, охотниковы пацаны покатались изрядно или для мотоциклов бензин слили. Решил Стетюха паяльную лампу из багажника достать, нацедить, отфильтровать бензина, дотянуть хоть как - то до большака. Открывает багажник – мамочки! А там – зайцы! Голые!
Понять ничего не может. Последний раз их видел одетыми, белыми, а теперь – как негры! Зовет друга объяснить феномен. А тому лень думать, да и голова трещит:
- Ну, зайцы, ну голые. Может, им жарко стало в багажнике…
Всю дорогу вспоминали, как в лесхоз добирались, как сдавали добычу, как на свадьбу попали. А как их дома жены встретили – так это уже другая история.