В просторную деревенскую избу ввалился клуб холодного пара. Ещё из сеней слышалось барахтанье, возня и топот валенок о приступок. Морозное облако растаяло, раздался громкий мужской голос, а затем на пороге появился и его хозяин. Высокий, плечистый парень держал в руках большой почтовый ящик.
- Ну, сестрица и расстаралась! Еле доволок. Десять килограммов подарков Агния прислала.
- Да, ты седь вонде на лавку-то, посиди перепышись. Откуль столько-то? Да весь, кабыть, выдохся, Викеня? Ишь сколь тяжело пышишь. Ужо я тибе воды подам напиться.
Так причитая, встречала баба Мария своего сына. Когда-то она, эта маленькая старушка, была хозяйкой обширного крестьянского хозяйства, большой семьи. Восемь детей на ноги подняла, да отпустила всех на вольные хлеба. Сама же осталась хозяйничать в доме младшего сына Викентия. Помогала, как могла, парила, варила и ворчала на молодуху Луизу. Дети же хоть и разъехались, но про мать не забывали. Вот и теперь дочь Агния, уехавшая за мужем в Грузию, прислала очередную посылку гостинцев.
На улице морозило не первый день. Деревья стояли укутанные в инеевые наряды от Мороза Ивановича. Окна домов расписаны были причудливыми узорами. Холод в минус сорок служил отличным поводом не ходить в школу, и поэтому вся деревенская ребятня с гамом и хохотом каталась с горок.
Деревня Ившинская затерялась на просторах Архангельской области. Четырнадцать дворов готовились встречать новый 1961 год.
- Дак открывай посылку-то. Иш-ко ты! Воде-ка, воде-ка! Красота-то какая! Кабыть, вкуснотище. – Баба Мария впервые увидела диковинный для тех мест фрукт. Посылка была доверху наполнена отборными жёлтыми лимонами. Казалось, эти капельки солнца захватили с собой горячий воздух далёкой Грузии и даже пахли морским бризом. Старушка гладила красивый цитрус, нюхала и натирала по привычке краем фартука. Невестка взяла чудо фрукт и надкусила. И с таким удовольствием съела целый лимон, что на неё завидно было смотреть. Она ждала своего первенца и, похоже, организму будущей матери не хватало витаминов, кислоты. Баба Мария тоже надкусила красивый подарок, и её лицо резко исказила судорога. Отплевавшись, она стала ругать почём зря «бесполезный» гостинец.
- Дак ни кои веки такой гадости не едала и ись не буду! Нукось, погань екая! На какую болесь надо!
Бабушка плевалась, и её возмущению не было предела. Больше всего доставалось непутёвой дочке Агнии, что такую ерунду послала, деньги на посылку потратила зазря.
Наутро, 31 декабря, бабу Марию видели на укатанной ребятнёй горке, в конце деревенской улицы. Она, как новогодний волшебник, раздавала детишкам южную диковину и приговаривала, чтоб они эту гадость не ели, а вот на ёлку повесить как игрушку можно, да и запах от этой штуки приятный.
Так много лет назад, благодаря бабушке Марии, северная деревня Ившинская узнала, что есть такой красивый, ну уж больно кислый фрукт – лимон, а как его правильно употреблять – местные жители узнали позже…