Фильм Гришковца "Сатисфакция" о недосягаемом… Герой пытается спасти на шоссе собаку. Протягивает руки — пса сбивает автомобиль, оставляя сплющенную медальку… То же случается с его мечтой!
Сюжет прост. Бизнесмен Саша узнает, что коллега Дима спит с его женой. И устраивает дуэль… Ведет соперника в ресторан. И предлагает всю ночь пить горькую — от коньяка до текилы. Кто устоит — тот получит жену и миллион долларов...
Платит Саша, но Дима не рад — так как Сашину жену не любит! Даже цветов ей не дарил. Когда Саша спрашивает — какой букет послать, любовник предлагает то… «панды»! То — «коалы», словом каких-то «мишек»… Имея в виду каллы! Но получив букет из калл (муж дарил розы), жена звонит Саше! Знает, любовник не раскошелится на цветы!
Меж тостами они спорят о жизни. Что «тяжелые деньги» мизерны. И не стоит рвать напрасно жилы, а лучше применить ум… И детей заводить только по любви! И какие они с Димой разные — будто панды и коалы… Сашино поколение живет по правилам мужского братства! А Димино — по понятиям… Ой, простите, по закону! Кто смел — тот и съел!
И дуэль Саша предлагает по его «законам».
К утру Дима засыпает… Саша отомщен. Однако победил ли он? Сатисфакцию он устраивал себе — а не другу! Не себе теперешнему, а молодому, потерявшему женщину своей судьбы.
- Я ее больше жизни любил! — говорит Саша. — И чем больше любил, тем сильней предавал.
- Так, ты мстишь себе? — осеняет Диму.
Но местью это не назовешь. К теперешней жене Саша не собирается возвращаться, понимая — что семьи не создаст. И счеты сводит с собой тогдашним — а не с Димой… В такой дуэли нет победителей!
- Одиночество и быть одному, — говорит он, — не одно и то же! Если ты никого не любишь и тебе никто не нужен, счастье - быть одному. Ляжешь в машину на заднее сиденье, ветер шевелит волосы. Шофер мчит, и ты счастлив! Ты никому не нужен, и тебе - никто, так как никого не любишь!…
Фильм о том — как остаться человеком, даже если напрочь сломана жизнь. Сказать себе правду — какой бы чудовищной она ни была. Что настоящих друзей нет (не вышло!)… А любви и не было (Бог не дал). И что в этом мире ты нужен себе одному! И когда перестанешь себе лгать, одиночество превращается в свободу от подлости и притворства!
Выиграв дуэль, Саша шлет жене сплющенную собачью медальку. И не горюет об измене!
Картина о том — что горький опыт важней блестящих побед!
Гришковец вновь «съел собаку» — даже после того, как ее сбил автомобиль!