***

Олег Озернов
Везунчик, Богом целованный. Я счастлив самим прикосновением к жизни, которая никогда уже не вернётся, не повторится. Так устроена жизнь, - она однажды и навсегда.

Передача "Приют комедиантов" ко дню рождения Владимира Семёныча. Слушаю его песни, слова о нём от любимых актёров и людей гитарных... Накатил коньяку в жилы за Семёныча, тепла внутрь добавил морозным вечером.
Я весь оттуда. Это ли не счастье.

В 68-м под голос его хриплый голос с плёнок тип 2 и разового винила, купленного из под полы, взял в руки гитару. Стипендия курсантская шесть рэ, купил за шесть пятьдесят. В нашей роте, таких "заболевших Высоцким" было человек шесть.
И вот он, самоученный хриплый ре минор,трёхаккордовый рай рвётся из юной глотки. "Порвали парус...", "Братские могилы", "Вот раньше жизнь, и вверх и вниз идёшь без конвоира", "Корабли", и потом ещё с добрую сотню, щедро подаренных.

Это не была мода, тогда не знали слова "попса". Это была потребность души. Пища ей, так же необходимая, как телу обычная еда.

Завидуйте сегодняшние! На этом я рос. На Высоцком, Булате, Визборе, великих актёрах, поэтах, писателях.

В 76-м в Санта-Крузе увидел его с Мариной вживую. Они, поднявшись на борт, пожали руки всем, кому повезло оказаться у трапа, и мне обалдевшему. Приехали в гости к дуруг большому, нашему легендарному капитану т/х "Грузия" Анатолию Григорьевичу Гарагуле.

И не то, чтобы застали врасплох. Ни ручки ни бумаги для автографа. В голову бы не пришло соваться с такой ерундой, настолько они были своими, не "звёздами".
Джинсики, сандалики, рубашечка у Марины под грудь узелком, Семёныч, посчти в таком же хлопке нараспашку. Маленькие, родные. У родных автографы не берут.
Видел, слышал их минут пять. Хватило на всю жизнь.Много есть простых людей. Но оставаться такими, природно простыми, открытыми, земными, будучи мировыми знаменитостями, кумирами миллионов, это из области чуда.
В семдесятые перевидал, переручкался со многой элитной советской богемой, каждый год отдыхавшей на нашем судне в круизах по Крымско-Кавказской линии летом. Актёры, певцы, комики-сацирики, поэты, режиссёры, композиторы.
Лачок лосковый нет-нет, да поблёскивал и читался во многом, если не всём. Не сравниться им, тоже любимым, в простоте и искреннем родстве людском, с Володей и Мариной. Энергетика другая.

Через четыре года он ушёл, в блеске тени Олимпиады, и тишине ворватого замалчивания властей. Ушёл, и жизнь вокруг изменилась, стала другой, мы стали другими. От неё, как от айсберга отпала огромная глыба в миллионы тонн, и он перестал быть айсбергом, стал кучей льда, обречённой на таяние и растворение в безбрежном океане.

Я счастлив тем, что успел разбить свою палаточку молодости на том сверкающем поле айсберга моих великих современников. Я становился в человека, впитавшим свет белоснежный, воздух чистый, не рябь смрадную свалки мира сегодняшнего.

Тогда не писал стихов. Попытки были с детства. Но слышать нарождение стиха в себе, дано не было. И, уже много позже, в ранней поре стихирного ощущения жизни, выплеснул своё о Высоцком. Пятнадцать лет назад он звучало во мне так:
Свеча пригрелась в изголовьи,

В ногах, - ночная пустота.

Обрывки слов следами крови

На целомудрии листа.


Дурман наркотика и зелье, -

Наркоз от вечного распятия

В стакане буйного веселья

С миндальным привкусом апатий.


Не понимающий Христа,

Без всенадежды на прощенье,

Во сне сорвавшийся с моста,

Щенок, любивший не по-щеньи,


Он в беззащитной наготе,

Улыбкой слёз не вытирая,

На небесах полюбит тех,

Кто выстелил дорогу к краю.


Себя иллюзией утешит

Прикосновения к пространству,

В котором сам же ангел пеший,

В котором бесы в божьем трансе.


Услышит музыку без нот,

Босой пройдётся по иголкам,

И неожиданно умрёт,

Всерьёз, но очень не на долго.

Так чувствовал тогда. Сегодня написалось бы наверное иначе. Но первая строчка не приходит, а значит, нет ей места в жизни. И чем дальше, тем трудней вернуться к нему с новым обращением.
Потому что, тем больней осознавать размер потери.

Тает айсберг белоснежный, растворяется жизнь.
И остаётся, только быть счастливым тем, что хоть часть её не малая прошла в свете настоящем, корни души моей в ней.

Совсем не молод, и могу позволить себе сказать, - "Спасибо, Володя, ты лучшая часть меня, светлая и настоящая!".
25 января 2019 года.

P.S. Фото со старой "Грузии". Из хроник замечательных одесских групп в Сети. Гарагуля А.Г. настоящий. Когда "старушку" порезали, взял под командование новую наследницу имени (последнее фото). Вот там всё и происходило. Три года, с приёмки судна в Финляндии отходил мотористом, потом механиком под его началом.