По салону автобуса передвигается, именно передвигается, долговязый старик. На нём явно довоенное, донельзя вытертое кожаное пальто когда-то коричневого цвета. Он похож на Корнея Чуковского. Старик осторожно переступает, потому что автобус немного качается. Он перехватывает стояки, словно хамелеон ветку, медленно и аккуратно.
Автобус тормозит на остановке, открывает двери. Старик медленно, со ступеньки на ступеньку спускается на тротуар. Еле переставляя ноги, он подходит к скамейке на остановке и садится. Отдыхает. Видно, тяжело дался ему этот переход.
Автобус закрывает двери и трогается. Старик остаётся один на пустынной остановке. Ему надо ещё доковылять до своего дома. Далеко ли? Хорошо, если кто-то ждёт его возвращения…