...
Стоит только просмотреть рукописи великих поэтов, чтобы убедиться, какую громадную работу положили они для достижения совершенства в своём творчестве. Нет ни одной строки черновой рукописи не перемаранной, не переделанной зачастую заново. Чем легче и свободнее кажется готовое стихотворение, тем больше труда положено при его создании. Помимо этого талант первоклассных поэтов развивается также постепенно, в чём можно убедиться, просмотрев хотя бы первый том стихов Пушкина. За немногими исключениями, стихотворения первоначального периода его творчества имеют теперь лишь историческое значение. По ним видно, как шаг за шагом поэт подходил к созданию своих бессмертных вещей, как постепенно приходила к нему высшая художественность. То же можно заметить, изучая рукописи и стихи других поэтов. Разница между великими творцами и средними заключается в том, что у великих в неудачных и в подготовительных стихах есть уже элементы вечной красоты, ведущие впоследствии к проложению новых путей в искусстве, а у второстепенных замечаются более одинаковые, средние моменты творчества, при чём поразительной разницы между первыми и последующими произведениями не замечается, общий колорит творчества более тускл. Но у всех выдвинувшихся до той или другой ступени поэтов видна громадная работа в области своего искусства. Можно a priori предвидеть, что чем лучше данное стихотворение, тем грязнее его черновик. Исключения, конечно, возможны, ибо ни в какой другой области, как в искусстве вообще, не замечается удивительных, зависящих от субъективного характера, отклонений в ту или иную стороны.
Искусство вообще — очень капризно в своих психических основах. Поэзия, повторяем, одно из самых трудных искусств. Помимо внутренней художественности, она требует ещё и внешней, определённой и трудной техники. Соединить слова легко, но очень трудно соединить и красиво, дать прекрасные звуковые сочетания. Последнее требование — средство для выражения внутренней красоты мысли и чувства. Развитие этой внутренней красоты также дело не лёгкое, а в случае отсутствия её в душе художника и недостижимое.
...
Н.Н. Шульговский. Теорiя и практика поэтическаго творчества. Предисловие.