"Пока лишь замечу, что Чехов и Горький, такие различно талантливые, оба сильно подвинули русский театр вперёд, к его последнему концу. Что делается у них в "храме искусства"?
Вот что: идёт дождик. Падают листья. Люди пьют чай с вареньем. Раскладывают пасьянс. Очень скучают. Иногда мужчина, почувствовав половое влечение, начинает ухаживать и говорит: "Роскошная женщина!" Потом опять пьют чай, скучают, и наконец, умирают - иногда от болезни, иногда застреливаются. И как верно, как точно, до гениальности точно, тождественно с жизнью! Никакого вымысла! Бывает и другая картина! У людей нет денег для чая с вареньем, они лежат на досках и ругаются "разными словами" или рассуждают длинно-длинно о том, что они - люди и что это очень хорошо и больше ничего не нужно. Потом бьют друг друга, обвариваются кипятком, кто-нибудь вешается сдуру, а другие опять лежат на досках и говорят о том, как хорошо, что они люди и могут, если захочется, много и долго драться. И опять - как точно! Совершенно так, вероятно, и есть. Никакого вымысла!
Я думаю, Пушкин, дожив до наших дней, не захотел бы жить дальше. Ведь он не хотел умирать потому, что у него была надежда:
Порой над вымыслом слезами обольюсь...
Впрочем, Пушкин ещё сказал, что
Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман...
Современный "интеллигент", с честными трудовыми убеждениями, сын 20 века, считающий себя, кстати, и культурным любителем "искусства", - непременно возразит Пушкину, что гораздо лучше обливаться слезами над существующим общественным злом, нежели над вымыслом, и что истинное изображение жизни дороже всякого обмана... Если не возразит,то лишь потому, что хрестоматийные изречения авторитетов принято оставлять без всякого внимания. Пушкин! Как это старо! Се, творим новое!"
Зинаида Гиппиус "Литературный дневник"
***
И дался же ей этот Чехов! И что она к нему прицепилась? Так и хочется защитить его.
Многие люди очень любят Чехова, а Леонид Быков называет его рассказы антидепрессантами. Это потому, что он их неправильно понимает.
Зинаида Гиппиус считает, что мы ещё не доросли до Чехова, до того понимания жизни, которое он хотел передать, до его мироощущения. Многие люди воспринимают его сарказм за правду, и в этом он схож с Зощенко. Люди видят только то, что автор показывает открыто, то есть смешные рассказы.
Люди ищут антидепресссанты во всём, а кто ищет, тот всегда найдёт именно то, что ищет. Люди "умудряются" даже в фильмах ужасов и в произведениях Эдгара По найти для себя утешение.
Но у Чехова есть очень серьёзные произведения, такие как пьеса "Дядя Ваня".
Как это так можно - описывать прекрасную, сытую, комфортную жизнь ленивого помещика, а тот вдруг говорит у него: "А не пойти ли мне повеситься от такой распрекрасной и скучной жизни?"
Мне Чехов не нравился, потому что у него короткие рассказы, и я его не понимала. Особенно разлюбила его после того, как учитель написал рецензию на моё сочинение: "Кратко, но не талантливо". Это сочинение по снам Веры Павловны. Сдаётся мне, что он и сам плохо понимал, о чём пишет Чернышевский. Но учитель всегда прав - так нас учили наши деды и отцы.