Середина восьмидесятых в нашей стране была странным временем, когда что-то новое особенным причудливым образом смешивалось со старым. Но и оно было не в состоянии отменить детство, поэтому свои десять лет я встречал традиционно, на деревне у собственных бабушки с дедушкой. Кроме велосипеда, фруктов и полнейшей свободы там была волшебная неповторимая сельская библиотека, куда занятые повседневными заботами сельские аборигены наведывались чрезвычайно редко.
Единственным ежедневным навязчивым посетителем был я, маленький мальчик с большими читательскими амбициями, который постоянно шнырял среди книжных шкафов под неодобрительными взглядами местного библиотекаря. Я очень сильно отравлял ей жизнь. Эта работа и так не пользовалась особой популярностью, сводилась к формальному получасовому отсиживанию вместо положенных четырех. А тут еще и я не давал спокойно посидеть в тишине и покое библиотеки, постоянно поджидая работницу в засаде близлежащих кустов. Может быть именно из-за меня библиотекари из года в год менялись. Понимаю, не всякий выдюжит подобный тяжкий непосильный труд.
Но все это было мелочью в сравнении с тем сказочным миром, что скрывался за дверью библиотеки. Таких книг в городе было не только не достать, но даже не увидеть. До сих пор я нахожу в интернете знакомые обложки, громко удивляюсь и тихо радуюсь. Можно ли представить себе что-то более фееричное на фоне этого постоянного детского экстаза, но, тем не менее, таковое случилось в один из жарких летних дней 1985 года. В библиотеку прислали "Девочку с Земли" Кира Булычева. Один экземпляр, конечно, но подобное практиковалось в ту пору часто.
Серия "Библиотека приключений и научной фантастики" была мне уже хорошо известна, в городе у меня была целая полка с зачитанными до дыр "Черным корсаром" Сальгари, "Беглецами" Линдсея и "Сокровищами старого Яна" Пилкингтона. А здесь еще и Алиса Селезнева! Героиня фильма, который вышел на экраны прошлой весной. И мультфильма "Тайна третьей планеты".
Восторг чтения тут же накрыл меня с головой, прошел мгновенно и, как мне показалось на тот момент, незначительно. Последние страницы книги ясно обозначили посетившую меня мысль, от которой закружилась голова. Я понял, что расстаться с этой Алисой на оранжевой обложке не в моих силах. Всевозможные способы, известные мне, по поводу того, чтобы оставить себе эту книгу, были признаны вполне реалистичным маленьким мальчиком мифическими. Кроме того, я всегда предпочитал опираться на собственные силы и ни от кого не зависеть. В ту пору еще не было копировальных аппаратов и интернета, зато была запись на некоторые книги, которые ждать нужно было годами.
К утру созрело решение, как я сейчас понимаю, оно было единственным. Достав из своей сумки тетрадь в линеечку, которая была предназначена для абстрактных занятий на каникулах (тетрадь, как правило, к началу занятий так и сверкала своей оптимистичной белизной), я начал переписывать книгу. Утро застало меня в поле. Навязчивое желание придавало маленькому мальчику нечеловеческие силы, а экстаз быстро трансформировался в систематический труд. Тетрадь, правда, быстро кончилась и пришлось запастись другими, более объемистыми. Все лето прошло в ударных трудах. "Девочка с Земли" стала единственной книгой, которую в библиотеке я продлевал до бесконечности. Что, впрочем, не мешало мне пользоваться возможностью брать все новые и новые книги.
Эти 18 тетрадей (в 24 страницы каждая) до сих пор хранятся у меня, как беспрецедентный пример сочетания детской неистовой храбрости с отчаяньем советского книжного дефицита. Ведь ребенок в своей наивности не боится непосильных задач, а в своих фантазиях может зайти куда угодно. За время переписывания у меня улучшился почерк и подтянулась грамотность, хотя все это мелочи. Главное совсем не в этом. Совершив этот подвиг, я не только почувствовал себя уверенным читателем, но и превратился в своем понимании в некоего супергероя, которому абсолютно все по плечу. Который перешел в иное качество. Глядя на эти мои труды, даже взрослые уважительно замолкали, лишь перемигивались между собой, выразительно покрутив пальцами возле виска.
"Девочку с Земли" до сих пор, а ведь с тех пор прошло 30 лет и 3 года, помню практически наизусть. Она занимает какую-то особую нишу в моей памяти. Несмотря на то, что это была всего лишь первая книга, которую я переписал вручную.