Ничто так не превращает знакомый подъезд
в толчею колонн, как любовь к человеку;
особенно, если он мертв.
И. Бродский.
Моцарт: Меня ты любишь?
Констанца: Бред.
А. Духовской.
Зарисовка о страхе и одиночестве,
или Записки сумасшедшей…
Оказалось, мое перо не выносит тетрадных клеточек. Требуется большой белый лист или лист, чуть-чуть пожелтевший от времени ожидания, ожидания того, что он будет кому-то нужен. Вот и мне сейчас нужен такой пожелтевший листок. Жаль, что он не осенний, всего лишь бумажный. Хотя его жизнь также коротка, ему необходимо лишь немного терпения, чтобы выдержать все то, что, надеюсь, удастся сегодня написать.
Немного терпения и очень много боли… Иногда кажется, что боль – это основа нашей жизни. Ведь это ничто иное, как оборотная сторона любви.
Я долго училась летать, теперь же поняла, что к этому умению необходимо прибавить и навыки безопасного падения. Десять лет полета, иллюзий, чистого воздуха и сильнейших порывов ветра. Как это долго и здорово!
Но как все смешно в этой жизни! Десять-двенадцать лет в один миг исчезают, когда кто-то произносит простую и жесткую фразу: «Что сказать, если ничего нет…» Смешно и ничего не вернуть назад, надо научиться жить с пустотой длиною в десять лет. И никакие десятки тысяч километров над землей и сотни километров в час не спасут от невыносимой пустоты и толчеи мыслей, создающих эту пустоту.
Пытаешься затвердить себе совет близкого друга: «Забывай все, забывай!» Но так не хочется «забивать окна», сквозь которые еще видна та длинная дорога, дорога к счастью. Как забыть тепло и свет? Тепло, которым хотелось согреть одинокую озябшую душу родного тебе человека, и свет, который дарила тебе твоя собственная женская любовь, свет, освещавший всю твою жизнь. Повторяешь: надо быть сильной! Бог не дает креста превыше сил человеческих.
Может быть, надо все забыть и помнить лишь те двенадцать дней безумных слез и молитв, когда с каждым прожитым днем и новым «соленым дождем» уходил год, год надежд и ожиданий. Помнить лишь то, что с каждой ночью становилась старше на год, если не больше… Проще было бы написать «маленькая старушка» и все возненавидеть! Но ведь это неправда! Ненавидеть нет ни права, ни сил. Нет сил даже на обиду. Глупо обижаться на отсутствие любви, на боязнь быть ближе к человеку. Оказалось, очень страшно быть ответственным за другого. Проще простого сказать, что тебе в данный момент никто не нужен. Понимаю, устал, устал от выстраивания бесплодных отношений с окружающими. Разочарован. Но каждое его разочарование и мое тоже. Сколько же их?!
Хочется лишь крепко обнимать и плакать, плакать о нем и молить о том, чтобы когда-нибудь настал и другой момент.
Боже, даруй нам всем возможность полюбить еще раз, избавь от страха одиночества и страха невозвратимости и невозможности любви в нашем мире. Дай же нам силы принять любовь, когда она вновь освятит нас своим появлением. Дай же возможность видеть мир в ярких красках и скрой от глаз этот страшный остов пустоты и одиночества. Говорят: «Поболит. Отпустит». Да, я скажу честно: «Мне больно и очень больно, нестерпимо больно. Одиноко». Но боль тоже делает мир светлее и чище… Я почти сроднилась с этой болью, как еще недавно с ожидающей любовью. Я не кричу, а тихо-тихо шепчу: «Мне больно». Помогите. Протяните руку. Рука видится мягкой и горячей, согретой душевным теплом или даже ангинным жаром. Помогите подняться и пойти дальше. Я не прошу взять часть боли, я ее не отдам, она вся целиком моя. Просто согрейте меня и научите дышать.
Канун Рождества Богородицы.
2002 год.