Высокий сутулый мужчина осторожно вступает своими отполированными до блеска ботинками по твердому асфальту. Он обеспокоенно оглядывается назад, словно заблудился, лёгким движением руки поправляет шляпу и все так же осторожно продолжает идти. В Нью-Йорке он третий день и к этому городу чувство равнодушия не пропадает.
Его зовут Джон Майер, а о его прошлом никому неизвестно, словно он взялся из неоткуда. Джон считает себя писателем, хотя не издал ни одной книги, но в кругу узких друзей именуется именно так. Он подходит к дому, в котором снимает убогую квартиру за жалкие гроши, но его не так сильно беспокоит нищета, как шумные постояльцы сверху. Джон видит в окне своей соседки едва заметный свет и делает разумный вывод, что она дома. Он еще с ней не знакомился и для него это непростительно. Джон настоящий интеллектуал и всегда придерживается правилам этикета.
Элегантный взмах руки и легкое постукивание по двери. Слышны тяжелые шаги, сравнимые с весом слона.
Перед ним оказывается девушка с взъерошенными волосами, пирсингом в носу и зажатой сигаретой между фарфоровыми зубами, еще не закуренной.
-Мое почтенье-, он снимает шляпу, тем самым показывая свою лысину, сравнимую с блеском ботинок.
От услышанного у неё чуть изо рта не выпадает сигарета, но каким-то чудом она совладает с собой.
-Здрасте-, она ехидно кивает головой и начинает шарить по карманам своих джинсов в поисках зажигалки.
-Разрешите представиться, меня зовут Джон Майер, а вас юная леди?
Зажженный огонек застыл около сигареты, не успев её коснуться. Она иронично делает ему поклон и наконец закуривает.
-Меня зовут Аманда, но что касается юной леди, то мне до неё далеко.
Она затягивается полной грудью и выкуривает ему в лицо весь накопившийся дым.
-Верю-, говорит он, отмахиваясь от серых облаков.
Перед ними нависла молчаливая дуэль, в которой юная «леди» проиграла:
-Че надо?!-, бесцеремонно спросила Аманда.
«Какое невежество»-, подумал Джон. В такой ситуации он впервые и от безвыходности своего положения начинает мять шляпу, придавая ей плоскую форму.
-Могу ли я узнать, кто проживает наверху?
Аманда закатывает глаза до исчезновения зрачков, что придает ей довольно пугающий вид.
-Там проживают рок-музыканты.
Джон открывает рот в попытке задать следующий вопрос, но Аманда его опережает:
-Их имена мне не известны.
Он оскорблен и от обиды начинает барабанить по деревянному полу. Звук сравним с заколачиванием гвоздя.
-Видите ли, я писатель, а следовательно, человек я творческий и тишина является моим вторым вдохновением.
-Они тоже вроде как люди творческие и тишина является для них творческим кризисом.
Джон расчесывает лысину, не зная как более точно изложить свою мысль, чтобы до юной леди она дошла прямо в голову, так сказать в самую её сердцевину.
-Они мне мешают.
Он убирает руку от своей лысины, оставляя красное пятно.
Аманда смотрит на Джона с фальшивым сочувствием и касается его красной лысины, поглаживая с заботой как маленького ребенка, затем делает последнюю затяжку и тушит сигарету прямо на его лысине.
— Это уже не мои проблемы, детка.
Дверь захлопывается, а за ней вновь слышны тяжелые шаги слона.
Джон даже не успел сказать: «Ай!». У него был шок, а боль дымилась.
Настоящий интеллектуал, возможно аристократ Джон Майер уехал этим же вечером и больше его никто не видел.