Не варианты жизни чуть иначе, но память о возможностях своих
( продолжение )
13
Для верности в чередовании дат и событий воспользуюсь своей Трудовой книжкой, лежащей на полке шкафа в качестве одного из экспонатов, подтверждающих моё прошлое.
Итак, девятое октября 1972 года … «Принят учеником слесаря поточной линии филиала № 1 Казанского завода радиокомпонентов».
Кто-то из сверстников устроился токарем на этом же предприятии, кто-то тоже начал слесарничать, обучаясь на рабочем месте делать правильные движения различного вида напильниками и шабером \ острым подобием ножа \, снимающим стружку с внутренней поверхности детали после фрезерования.
( Токарем стать не удалось : все вакансии были заняты теми, кто после окончания десятого класса сразу стал устраиваться на рабочие места.
Впоследствии выяснилось, что токари — даже начинающие --- могли зарабатывать гораздо больше слесарей на поточной линии. )
Работа была монотонная, в основном заключающаяся в несложной обработке партии стальных деталей к следующей операции на поточной линии.
Вроде бы чередовали работу стоя и работу сидя.
Зарплата … сначала ученическая, затем по разряду и по выполнению плана ; сдельная.
Устраивало то, что трудились в две смены, и это позволяло семье из четырёх человек в стенах небольшой двухкомнатной «хрущёвки» чувствовать себя несколько свободней, когда я был во второй смене.
И мне самому это положение более чем нравилось. Устраивающая меня относительная свобода …
Ближе к весне 1973 года решил сделать ещё одну попытку поступления в то же самое военное училище в городе Пушкин.
Поехал в районный центр, в военкомат на рейсовом автобусе.
Не помню, чтобы кто-нибудь ещё из моих сверстников выразил желание поступать в военные училища. В основном были моложе : учащиеся десятых классов.
Оформил заявление, прочие документы, прошёл медкомиссию при РВК /райвоенкомате /, а затем и в самой Казани, куда в те времена приходилось ехать на поезде чуть менее суток, потому что путь был вкруговую, через Ульяновск.
И стал дожидаться начала июля месяца 1973 года, своего нового шанса стать военным, офицером.
Разумеется, готовился по тем же профильным предметам.
Вновь поездка в местный военкомат, оформление воинских требований для проезда туда и обратно --- для абитуриентов в военные училища проезд оплачивался государством, но лишь в общие вагоны. Приходилось доплачивать самому несколько рублей для плацкарты.
Да и заранее позаботиться о билетах на два поезда --- до Москвы, и оттуда в Ленинград.
Вроде бы в первой декаде июля был на месте, сдал свои документы в приёмную комиссию.
Так же расположился в уютной и гостеприимной квартире дяди, его семьи.
Но был чуточку внимательнее к разговорам с настоящими курсантами, с офицерами на территории самого военного училища — ПВКУРЭ ПВО.
Первые два экзамена — оба математика --- сдал успешно. Предстоял устный по физике.
Готовился. Но вот после консультации кто-то из офицеров-преподавателей решил --- вовремя для меня, и не только меня --- просветить нас, абитуриентов, относительно будущей учёбы и, главное, предстоящей службы в воинских частях.
Выяснилось многое … на что раньше не обращал внимания, о чём вообще не задумывался.
«Оказывается», многим предстояло служить «на дальних точках» вне населённых пунктов и вообще следов цивилизации : крайний Север, крайний Юг, Дальний Восток …
Специфика оборудования --- РЛС \ радиолокационные станции \, особые системы самолётов и ракет, прочее «фонящее» оборудование … то есть во всём и везде --- излучения.
Отсюда был совет как можно раньше жениться и обзаводиться детьми …
И многие ещё не «страшилки», но заставляющие намного серьёзнее задуматься о будущей профессии, о самой жизни офицера в очень и очень отдалённых гарнизонах …
Не испугался, но что-то внутри переменилось при действительно осознании предстоящей и учёбы и службы … не было романтизма после окончания школы.
К тому же меня взяли на заметку : иногда, волнуясь, заикался ; несильно, ненадолго --- но там, в училище, подобное не приветствовалось : курсанты и офицеры обязаны были чётко отдавать команды, приказывать быстро и уверенно.
Экзамен по физике. Билет средний по сложности. Но во время экзамена принял для себя решение : завалить. То есть специально не сдать этот экзамен и получить таким образом обратно свою свободу --- вне погон курсанта и потенциального лейтенанта.
Задачу , или две задачи, решил правильно --- до момента принятия своего решения от отказе от учёбы в военном училище.
Теорию стал «тупить», «валить», изображая и забывчивость и незнания.
Хотя задачи-то были решены верно …
Всё это удивило преподавателя, но давало ему повод поставить «тройку».
Тогда я продолжил что-то сбивчиво объяснять, нещадно при этом заикаясь …
Вот этот ход оказался правильным.
С честно заработанной «двойкой !» я отправился в тот же день, или в следующий, в приёмную комиссию для получения на руки своих документов и справки --- для военкомата – о времени моего нахождения на экзаменах.
( На основании этой справки из военного училища мне дали другую, для отчёта на работе, где я брал отпуск за свой счёт. )
Мыслей о поступлении в любой подходящий ленинградский вуз — как это было годом ранее --- не было : ограничения во времени, необходимость выхода на работу.
Не догадался ! Надо было тогда уволиться ! --- называется «не подумал», не просчитал …
Хотя, останься я хотя бы на несколько ещё дней там, вблизи Ленинграда, опять могла возникнуть другая развилка, мог быть иной собственный выбор. Но …
Буквально на следующий день после возвращения домой почувствовал резкую боль с правой стороны низа живота. Наступал летний, поздний, вечер.
Боль то стихала, то нарастала до невыносимой …
Мама всё пыталась поставить --- для чего ? Горячую грелку …
Я, скорее инстинктивно, отталкивал её руку с грелкой.
Когда совсем стало невмоготу, мы втроём : отец, мать и я, потихоньку двинулись в сторону больничного городка, к хирургическому корпусу.
( «Скорую» вызывать не стали : ни собственного домашнего телефона, ни соседей с телефонами не было дома. Да и идти было минут пять-шесть от нашего двора до больницы. Быстрее было пешком нежели ожидать машины.)
Приёмный покой … быстрый осмотр … аппендицит в острой форме. Сразу в операционную. Очистили поле, местный наркоз, сама операция.
Помню, не так долго спасали меня. Спасли : гнойный перитонит не случился.
Сам аппендикс тоже видел … почти лопнул в белой металлической посуде.
Хирург был молодой, но опытный, очень умелый. Даже сам операционный разрез по тем временам был минимальным : остался совсем небольшой крестообразный шов.
У многих же видел достаточно протяжённую линию послеоперационного шва именно после удаления аппендикса.
А я, почти собственным ходом, при помощи медсестры, слез со стола, дошёл до палаты ... Со второго дня стал потихоньку ходить. Такова была методика хирурга.
В больнице пробыл примерно неделю. Затем --- домой. Отдал больничный лист на работе, оформил полагающийся после 11 месяцев работы оплачиваемый отпуск.
Картошку мои родители выкапывали сами при помощи тогда двенадцатилетнего моего брата в начале сентября. Я в этом не участвовал, хотя и чувствовал себя вполне хорошо.
После отпуска вышел на работу, к тому времени зная о скором призыве в армию в ноябре месяце того же 1973 года. Осенний призыв. --- Весенний был настолько укомплектован, что многие на тот момент восемнадцатилетние парни остались вне «своего» срока призыва - "на осень".
Останься я в Детском \ Царском Селе, или находись в момент приступа в Ленинграде, вдали от операционной, или же будучи в дороге, в вагоне поезда, кто знает, что приключилось бы со мной …
Быть может, этот случай со мной тоже из разряда «везение !».
( В восьмиместной послеоперационной палате в хирургии нас было почти постоянно шесть-семь человек.
Запомнилось … пожилой мужчина … поздно обратился за помощью … аппендикс лопнул до операции … врачи делали всё возможное … гнойный перитонит вызвал осложнения … была необходима ещё одна операция … но жена этого человека не дала своего разрешения … сам же он был почти всегда в бреду …
через несколько дней этого больного вынесли в морг …)
14
10 ноября 1973 года я покинул и родителей и младшего брата и сам посёлок на целых два года : автобус рейсовый в райцентр, сбор призывников возле военкомата. ТОлпы родственников, друзей, знакомых … проводы теперь не домашние, а перед посадкой в специальные автобусы нескольких десятков призывников со всего района.
Затем поездка до ближайшей узловой железнодорожной станции, нервная посадка в общие вагоны не только из наших автобусов, но и из других соседних районов.
Бугульма … далее, почти сутки езды, дорога в Казань, в казармы республиканского военкомата.
Приехали в Казань.
Подробностей не помню. Вполне вероятен наш пеший поход громадной колонной по улицам старинного города в межсезонье, когда осень закончилась, а настоящая зима ещё не пришла.
Такого бардака я ещё долго не мог встретить : почти полная анархия внутри самих зданий Республиканского военкомата, неразбериха с месторасположением новых команд призывников, намеренное деление по городам, по районам : укрупнение временных коалиций по принципу географической близости городов и районов, трёхярусные деревянные нары в гигантских запущенных казармах …
Везде шум, мат-перемат, облака едкого дыма от дешёвых сигарет и папирос, тусклые лампочки на лестницах, на этажах, в туалетах вообще разруха …
Несколько раз в первый день переклички, сверки списков набранных «покупателями» - представителями воинских частей призывников, отсутствие когда самих занесённых в эти списки лиц, анархия с личными делами … путаница, нервотрёпка всем во всём весь день.
Одну ночь, практически без сна, провели сидя в кругу своём, в кругу призванных с одного местного военкомата.
Кругом шатаются пьяные, полураздетые, небритые, усталые и злые на всех люди …
Призывники ...
Утром прошёл слух о том, что прибыли «купцы» - краснопогонники и флотские, чуть ли не с Дальнего Востока, с базы атомных подводных лодок …
Идти во внутренние войска, в охранники тюремных лагерей, в иные охранные войска ни у меня, ни у ещё нескольких человек из нашего круга совершенно не было желания.
Да и перспектива служить на флоте целых три года не радовала.
Кто-то узнал о возможности выйти за пределы такого неуютного, временами реально опасного, сборного пункта :
надо было отдать на КПП \ на контрольно-пропускном пункте \ то ли по рублю, то ли по три рубля с человека --- и выход в город свободен.
Да, был риск попасть если не под трибунал --- хотя трибунал только для состоящих на действительной службе, --- мы же призывники, присяги не давали ; ---
то под санкции в виде неминуемой отправки в очень отдалённые и наиболее неуютные по климатическим условиям воинские части.
Но терпеть бардак, полное неустройство, безсонницу и практически безкормицу не желалось нисколько.
Карманных денег было очень мало, продукты из дома или съедались толпою, или, хуже, отнимались почти что бандитского вида и поведения группировками.
Пьяные же призывники не подчинялись никому. Даже сами сотрудники этой пересылки не рисковали вступать с такими в контакт.
Нашей небольшой группе удалось одной из последних сбежать в город, в саму Казань. --- на следующий день у ворот КПП был выставленный патруль из местного гарнизона, и практически никто больше не мог просто так выйти на улицы Казани.
Из тех, кто так вот покупал себе возможность отсутствия на территории сборного для призывников пункта , большинство было местных, с казанской пропиской --- им было где переждать и «неудобные» распределения и угрозы пьяных неадекватных типов, вроде бы призванных быть солдатами.
Небольшая часть таких «беглецов» имела либо родственников, либо, наподобие меня, друзей среди студентов обучающихся в казанских вузах, техникумах, училищах.
Мои друзья — одноклассники были к тому времени в начале своих вторых курсов обучения.
Сейчас и не помню, где и сколько дней я укрывался по общежитиям друзей.
Вероятно, не меньше трёх или четырёх дней.
Обратно, на территорию республиканского военкомата, прошёл вроде бы свободно : никто не интересовался входящими --- контроль был усилен на выходе.
Нашёл ребят, с которыми призывался из одного нашего рабочего посёлка.
Оказывается, мы были заранее определены в учебную часть, представители которой только сегодня утром прибыли «за товаром», за призывниками.
Переклички были, но при таком бардаке было невозможно определить соответствие голоса и конкретного лица : документов ни у кого не было ; только папки с Личными Делами каждого в многочисленных кабинетах.
Нас порадовали сообщением о том, что наша команда поедет в учебный центр недалеко от города Котовск Одесской области Украины.
Наивные … мы предвкушали тёплые зимы, южные овощи, фрукты, девушек … море ...
Даже название войск, в которых предстояло всем нам служить, не пугало : Ракетные войска … даже стало интересно и увлекательно : а чем именно будем заниматься ?
Спокойно собрались, проверились на соответствие имеющимся документам, получили сухой паёк на два дня пути, распределились на небольшие отделения --- для удобства сопровождающих нас нескольких офицеров и сержантов.
Опять же не надеюсь на точность своей памяти … пешком ли, на городском транспорте … прибыли на ж.д вокзал : нас ожидали несколько вагонов. Точно --- не помню.
Ехали же в этих общих вагонах, без постелей, человек по сто- сто двадцать в каждом вагоне.
Спали на вторых и на третьих полках по очереди.
Питание … титан с горячей водой, остатки домашних запасов, мизерный сухой паёк от военкомата …
на станциях что-то умудрялись покупать те, у кого ещё имелись деньги.
Поэтому сразу начали отделяться по признакам землячества, по знакомствам прежних мест проживания.
Первый подвох мы, призывники, заподозрили во время отгона наших нескольких битком набитых вагонов далеко в сторону на ж.д.путях тогда города Горького :
показалось странным направление движения нашей «экспедиции» …
явно не в сторону юга, определённо на северо-запад СССР …
Проводники, мужчина и женщина, молчали надёжнее пытаемых фашистами пленных.
В одном из соседних с нашим вагоне были богатые, денежные призывники, которые умудрились на одной из длительных остановок найти желанный магазин и закупить чуть ли не ящик водки.
Напились до драки между собой.
В итоге нас всех вывели на одной из остановок из вагонов и несколько офицеров и сержантов провели буквально обыск среди остатков личных вещей, рюкзаков, сумок …
обнаружили несколько десятков бутылок с водкой и с вином.
Личных обысков не помню, - может и не было.
Да и где спрячешь, если большинство призывников ехало в самой простой и дешёвой одежде, зная о том, что после первой бани и переодевания в военную форму все гражданские вещи будут сожжены.
Нестандартные выпуклости сразу видны. На себе прятать --- глупо.
Изъятое спиртное прилюдно стали выливать на землю. Пустые бутылки сержанты отнесли куда-то в сторону. --- кто-то затем нашёл «клад» --- стеклотара сдавалась выгодно.
Вновь предупредили о недопустимости распития спиртного, об ответственности тех, кто ещё постарается прикупить что-либо горячительное в дороге.
Но самый веский аргумент был таков : кто серьёзно проштрафится, тот попадёт не в учебную часть, а сразу в воинскую с записью в личном деле о проступках в дороге.
Получилось так, что несмотря на все задержки в пути, прибыли мы к наш пункт назначения чуть раньше намеченного. Парадокс --- или обычное чьё-то разгильдяйство : в самой части нас после обязательной первой армейской бани, после облачения в военную форму, нас повели в столовую, где предложили на ужин лишь чай с хлебом.
На полное довольствие нас поставили со следующего утра.
Лишь при нашей высадке из вагона мы узнали от проводника название станции и области : Плесецк, Архангельская. Север. Но не Заполярье.
Ни сопровождающие нас офицеры, ни сержанты так и не сообщили настоящего адреса.
Сохранили военную и государственную тайну ; не дали — с испугу --- разбежаться по пути ?!
( На второй день нашего путешествия мы увидели за окнами такие сугробы … и стало реально холодно : окна вагонов не закрывались полностью, сквозняки заносили внутрь снег …
в нашем вагоне даже было разбито окно … закрыли чуть ли не своею одеждой --- матрацы отсутствовали.
Тогда и впервые стали смеяться над «Одессой» , куда нас точно ракетчики не доставили.
Затем лишь узнали о наличии и там реального учебного военного центра ракетных войск. )
Здесь же, на этом ракетном, давно, с 90-х годов 20 века рассекреченном, полигоне предстояло нам отслужить свою воинскую службу.
15
продолжение следует