Шестидесятые годы. Лето. Возвращаюсь из командировки. Уже ночью привезли меня на станцию Рубцовск. Мне надо в Барнаул, а потом в Бийск и дальше в Горный Алтай.
Резко сменилась погода. Ещё днём стояла июньская жара, но пришёл северный ветер, холодный, без дождя, и дует уже и ночью.
Я взял билет и вышел из зала ожидания на площадь перед вокзалом покурить. Холодный ветер закручивал мусор по асфальту. Светило несколько фонарей. Они качались под ветром, и тени от столбов прыгали по стене вокзала. Было как-то неуютно.
Вдруг на площадь вкатился грузовик, «зилок». Из кузова повыпрыгивали трое девчат и матросик. Лихой такой. Ленточки бескозырки — в зубах, чтобы не унесло её ветром. Все весёленькие — видно, «на побывку ехал молодой моряк», а теперь возвращается. Как они там, в кузове, высидели при такой холодине!?
Из кабины с правой стороны показались сначала ноги в начищенных сапогах, потом баян, а за ними и сам владелец баяна — баянист. Шофёр остался на своём месте, не захотел выходить на холод.
Все уселись на скамеечке, только морячок стоял перед ними и потихоньку отбивал чечётку. Баянист что-то негромко наигрывал на своём баяне. Девушки почему-то притихли и молчали. Две из них с двух сторон прильнули к баянисту, а одна, не отрываясь, смотрела на морячка. Тот вдруг подсел к ней, обнял за плечи и что-то зашептал ей. Что он там ей шептал? Приедет ли он обратно?
Зашумел подходящий поезд, и я пошёл на посадку.
А встреча эта мне потом вспоминалась только с мелодией «как провожают пароходы». Почему? Может, из-за морячка, которого провожали девушки с баянистом?