Фильм "ПИАНИНО" экзистенциален. Сюжет прост. Англичанин Стюарт знакомится с немой шотландкой Адой. И везет их с дочерью в Новую Зеландию. Ада — хрупкий инструмент. Роскошь, бесценный и ненужный бриллиант в непролазной грязи. Ей все равно — куда плыть по океану, если с ней рояль…
Единственная связь с внешним миром.
А Стюарту нужна домохозяйка. Он бросает её музыку как хлам… Да и душа в его понимании бесполезна — как негде использовать и саму Аду. Она лишь украшение его полудикой жизни. Картинка. Но именно души недостает Стюарту, когда сосед Бейнс выкупает её инструмент.
И Ада соглашается давать ему уроки…
Вспыхивает любовь…
В поединке за женщину двое мужчин, как охотники, делят Аду. Бейнсу достается ее сердце, а Стюарту — тело куклы. Уж не из джунглей ли пошла мода на безгласных кукол Глуми? Стюарт обрубает Аде палец — чтобы заставить ее душу замолчать…
Ибо та любит другого!
Резиновая Глуми — мечта современной Синей Бороды. Домашний спектакль о нём предваряет драму. Не потому ли тот и убивал — чтобы превращать жен в куклы? И «складывал» в шкаф — творя мёртвых Галатей. Зачем Синей Бороде Галатея? Да чтобы стать богом — хотя бы в собственном шкафу!
Жизненных побед он не имел, не состоялся и не преуспел.
Вот Стюарт и переделывает Аду — вообразив себя богом. Японские создатели Глуми уверяют: она способна вызывать эмоции. И оживать в воображении хозяев. Но те-то мнят себя в реальности богами!
Ада не превращается в пупса. Уехав с Бейнсом — она начинает говорить. Обучает детей игре на пианино.
А Стюарт не делается богом — даже обрубив пальцы жене! Всё просто: Пигмалион превращал каменную статую в человека, а Стюарт - человека в куклу.