Уж снег покрыл землю, а в нашем сельпо все еще продают помидоры необычайной вкусноты.
Помнится, у мамы случился однажды невиданный урожай. Под кроватями на чистеньких обрывках старых покрывал зрели помидоры, спасённые от морозов. Салатили мы вплоть до Нового года.
Это кайф, ты знаешь, — наклониться ниже плинтуса — и отыскать на покрывале декабря самый избранный, не слишком румяный с одного бока помидор.
В память о маме (вроде того) намедни купила плоды, зелёные насквозь. Через пару-тройку ночей они стали красными и довольно вкусными. Живыми какими-то. Особенно если с солью.
Однако вкуса маминых неспелых помидоров, сорванных с куста и прополосканных в бочке, которую папка прозвал Катюшей, — ничто не заменит. Никогда, увы и увы. Ни в жисть. Фантазии бессильны. Всё — сущая подделка.
Позавчера у мамочки был день рожденья. Она мечтала о счастье для меня. Но случилось по-разному.
Лелейте мам!
Есть песня такая. «Яблоки на снегу» называется. Никогда не забуду, как под неё рыдала в воронежской времянке моя Алёнка. Она прощалась со своей любовью навсегда. Безвозвратно. Такая сила больше невозможна потому что.
Но почему яблоки на снегу? Почему не помидоры на льду? Помидоры нежнее. Как мамины руки? Да. Но нежней твоих ладоней только ручки наших не зачатых младенцев, мой единственный.
Верю, что молодость ещё будет. И все повторится. Ну не дура? И робкий скрип девичьей кровати повторится. И соловьи в открытое окно.
ноябрь 2018