Ночной поезд Москва-Псков сделал остановку на Валдае. Два часа ночи. Тусклый свет жёлтых фонарей на заснеженном полустанке. Свежо, морозно. Воздух такой чистый, что чувствуется запах табака, застрявшего в ноздрях от давно выкуренной в Москве сигареты. Грязная тряпка у входа в небольшой сарай, именуемый залом ожидания, пахнет котами. Хотя сейчас только начало зимы, коты, видимо, не захотели дожидаться марта.
Рассвет приоткрывает волшебную картину. Меж подёрнутых снежной пылью хвойных лесов ужом извивается озеро. Его название – Ужин, удивительно точно соответствует причудливым изгибам этого творения природы. Тысячи лет тому назад мощный ледник гигантским плугом пропахал эти просторы и оставил нам частицу реликтового мира во всей его первозданной красоте.
На белом полотне озера, длинными языками уходящего в туманные дали, видны следы зайцев и лисиц. Нарыск лисицы ведёт через замёрзшие тростниковые заросли на берег, где она разоряла мышиные городки под толстым слоем недавно выпавшего снега. По льду озера не спеша вразвалочку идёт бывалый рыбак-подлёдник, судя по всему, из местных. Да и кто же ещё заберётся сюда ещё? За спиной у него скользит по льду подвешенная на кукане из ивового прута здоровенная щука. Трудно понять, как такое толстое «полено» пролезло через узкую прорубь. Нечего сказать, хороший будет подарок хозяйке на Новый год!
Лыжню по замёрзшему озеру только условно можно назвать лыжнёй. Кое-где через ледяные трещины проступает вода, она тут же замерзает и образует наледь, которая цепляется за лыжи. Идти становится труднее. За поросшим огромными елями мысом острова открывается ещё один рукав озера, уходящий к самому горизонту. Искрящаяся на зимнем солнце даль притягивает, заставляет двигаться вперёд и вперёд. Холодный ветер бросает в лицо тысячи ледяных иголок. Их лёгкое покалывание, ослепительный блеск снега и льда погружают путника в сказочный мир настоящей русской зимы. Время остановиться и прислушаться. Если и есть в мире такое понятие как мёртвая тишина, то она здесь на Валдае, на его замёрзших озёрах, в его девственных хвойных лесах. Невольно возникает желание нарушить эту тишину, крикнуть или свистнуть, но после этого свиста или крика опять наступает тишина, она давит на уши и сжимает виски. Постепенно это проходит, начинаешь привыкать к тишине, а голова становится лёгкой, сознание ясным.
Зимний день короток, солнце клонится к зубчатому краю елового леса. Пора возвращаться. Вокруг ни души. Настоящее белое безмолвие. Неожиданно в этом безмолвии раздаётся громкий глухой хлопок, напоминающий орудийный выстрел. Потом ещё и ещё, то справа, то слева. Это трескается лёд на озере. Интересно понять природу этого физического явления. Местные старожилы говорят, что это происходит от сочетания сильных морозов и подводных течений. Изломанные линии трещин возникают то тут, то там Идти надо быстрее, под лыжами глубина на десятки метров. Осознание этого и сгущающаяся темнота заставляют прибавить ходу.
Солнцеворот. Удивительный праздник давно ушедших лет, праздник в своей основе языческий, праздник природы в её первозданности, нетронутости, удивительной нежной хрупкости и одновременно неотвратимости. Так и видятся десятки костров, вспыхивающих то тут, то там на берегах гирлянды валдайских озёр. Наверно, Валдай это то место, где пересекаются пространство и время, география и история. Может быть, Валдай это не только географический водораздел, откуда реки текут в разных направлениях, но и водораздел духовный, а в некотором смысле и исторический?
Кругом всё белым-бело, и земля, и лес, и озеро, и даже воздух. И сквозь эту снежную дымку медленно проступают стены Иверского монастыря, что на острове посередине Валдайского озера. Место известное, знаменитое. Патриарх Никон. Официальное православие. Староверы. Раскол. Что же он принёс Руси, какую роль сыграл в русской истории? Вопросов много. Ответов пока нет.
История Валдая – это история русской дороги в самом широком смысле этого слова. Это история процветания и упадка. Знаменитый московский тракт или государева дорога между Москвой и Великим Новгородом, а затем и Санкт-Петербургом. Многое видел Валдай на своём веку. Но самое главное, что именно с дорогой связаны те символы, которые на столетия определили облик и восприятие России во внешнем мире. Русская тройка. Валдайские колокольчики. В них заложен неисчерпаемый источник вдохновения, породивший целый пласт отечественной культуры.
Малиновый перезвон поддужных колокольчиков, подвешенных к лихой тройке ямщика, - это целый мир, прошлое, настоящее и будущее этой страны. Один из таких колокольчиков стоит на моём письменном столе. Время от времени я подолгу смотрю на него, иногда беру в руку и звоню. И тогда мне кажется, что судьба-тройка продолжает мчать меня дальше и дальше по заснеженным валдайским просторам.