Память хранит фрагменты жизни. При этом каждый из фрагментов - повод отправиться по волнам памяти...
А помните диск Давида Тухманова "По волнам моей памяти"? Какая восхитительная была музыка! А слова? Какие удивительные слова:
"Было душно от жгучего света.
А взгляд его - как лучи.
Я только вздрогнула: этот, этот
Может меня приручить!"
С этой пластинки начался мой роман с поэзией. Хотелось иметь такую же, как в стихах, красоту чувства, тонкость:
"Наклонился он - что-то скажет!
От лица отхлынула кровь...
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь!"
Я слушала эту песню вновь и вновь. Знала наизусть и пела про себя. Повторяла, как молитву, слова:
" Как велит простая учтивость,
Подошёл ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся,
Поцелуем руки коснулся -
И загадочных, древних лики
На меня поглядели очи..."
Не допев до конца, я начинала думать. Почему-то нужна была эта прекрасная мелодика слов, страдания. В душе рождалось чувство.
"Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово,
Тихое слово, тихое слово...
И сказала его напрасно!
Отошёл ты - и стало снова
На душе и пусто и ясно..."
Я была убеждена: только так, и не иначе должна волновать любовь, губить душу. Без любви нет будущего. Без неё и вовсе нет картины мира.
" Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
А я не могу взлететь,
Не могу взлететь, не могу!
А с детства была крылатой,
А с детства была крылатой..."
Да, сильнее, чем Ахматова, пожалуй, на меня никто не воздействовал ни тогда, ни теперь. Намного позже я оценила Булата Окуджаву, Владимира Высоцкого, полюбила их честный взгляд на мир. Но женская тема навсегда осталась для меня самой важной.