Поле-полюшко. Родимая сторонушка. Птички в воздухе - всякая на свой лад жизнь славит. Вдали грач кого-то кличет. И петух час отбивает. Утки крякают, коровы мычат, собака залаяла, трактор зарокотал. Всё по очереди, в им одним ведомом порядке. Ветер с одной стороны один запах несет, с другой - иной. Молоток застучал. Мухи полосуют воздух, как самолеты. Пчелы-вертолеты. Зеленый паучок щекочет коленку. Кто-то ползет по шее и норовит забраться за шиворот. Жарко, липко. Это на обратном пути. А туда - голос старательного батюшки, усопших поминающего, с кладбища издалекаааа слышен был. Шаг по дороге бодрый, люблю этот путь. По обеим сторонам рожь. Кладбище впереди, деревня позади. Взгляд светлый, настроение лучистое. Но у родных могил откуда ни возьмись сухое рыдание. И так каждый раз. Рыжие лилии взошли. Отец сажал. Маме с бабушкой. А взошли и ему тоже.
Село. Каждая травинка знакомая. Отсюда дед ушел на войну. Красивый петух не дал себя запечатлеть. Добрая овчарка у дома четвероюродного дяди. Не лает, скулит ласково, с ноги на ногу переминается, хвостом воздух метет. "Хозяин дома?" - спрашиваю. Нет хозяина.
Дом-усадьба. Запах свежескошенной травы. Ах, как играет! Кукушки со всех сторон. Одна, дальняя, сразу смолкла, другая рядышком совсем куковала неустанно. Присяду у девятиэтажной березы у церкви. Никого. Ветер играет верхушками деревьев. Глаза прикрыла - будто дождь шелестит. Одна. Хорошо.
Родителей нет, родина есть. Маленькая моя... Поле-полюшко, родимая сторонушка.