Летом только и разговоры о море.
1.
Остро запомнилось, как дочка в первый раз увидела море.
Сначала мы много о нем говорили. Потом долго ехали. Прибыли ранним утром. И сразу пошли. Дочке было восемь. А я не видела моря четверть века. Пляж был пустынным. Только ночная компания вдали. И преклонных лет женщина в широкополой шляпе. Словом, ничто не мешало встрече. У дочки блестели глаза, алели щеки, но она молчала и только слушала меня, звеневшую что-то про море. А когда подошли к кромке, наконец, заговорила: "ТАК ВОТ ТЫ КАКОЕ, МОРЕ!!! Мам, я и не знала, что оно ТАКОЕ!"
Каким она его себе представляла, я от нее и так и не добилась, даже много лет спустя. Когда не видел и не знаешь, не надо представлять. Просто - приезжай - и смотри.
2.
- Как не хочется уезжать! Всего два денёчка осталось.
- Ну и что. И пусть. Представляешь, вот мы уезжаем. Очень надолго. И даже, может быть, больше никогда не вернёмся именно сюда. И ничего не остаётся кроме того как сказать "ну что ж". А человек, который знает, что доживает на земле последние дни... Что он чувствует? Наверно, так же говорит "ну что ж, улетать так улетать, ничего не поделаешь, пора". И вздыхает тихонько.
3.
Тем летом я не была на море.
Вернувшись с греческих берегов, дочка достала из чемодана одежду, густо пропитанную морским ветром...
Я лгу, когда говорю, что смогу без него прожить. Я лгу, когда говорю, что без него не смогу. В вопросе моря правды нет.