Дорогая редакция!
На днях снова получил сообщение о том, что присланный мной рассказ «Зараза как она есть» не может быть опубликован в третьем номере вашего журнала. Какой-то дежурный редактор, даже не вникнув в суть, дал мне суровую отповедь в деликатной форме. Я, конечно, ценю вежливость, хоть она и дешево стоит, но не в форме дело, а в содержании. А оно меня задело, как говорится, за живое. Это что же получается, дорогие товарищи? Вы против правды жизни и искренности? Или – даже подумать страшно! – главное от остального отличить не можете?
Начну издалека, чтобы потом незаметно повернуть к сути дела. Задавались ли вы вопросом: почему люди пишут? А я вам скажу, как говорил один поэт, «с последней прямотой», потому что испытывают жгучую потребность самовыражения. Сказать свое слово – это так же необходимо, как выпить с горя. Конечно, доверить сокровенное можно соседу, подруге, попутчику. Иногда этого достаточно. Но порой мысли и чувства переполняют нас, и выразить их устно во всей полноте затруднительно. Собственную мысль требуется увидеть – для этого её надо записать. Вот она вся перед глазами, как на ладони. Гляди, рассматривай, узнавай. Тут все нутро твое в словах представлено. И, заметьте, натурально, а не наизнанку, потому что написано искренне.
Искренность – это наше все, главное авторское достоинство. Что думаю, то и пишу. Думаю, что все вокруг меня идиоты, что живем мы в дурдоме, что хорошо там, где нас нет и не будет. Так и пишу, не выбирая выражений. Хочу крепкое слово ввернуть – и вверну. Это же вопль души, выброс лавы вскипевшего чувства. Не надо сглаживать острые углы, надо называть вещи своими именами.
Знаков препинания не хватает? Да наплевать! Мы академий не кончали! Мы за правду. Мы за искренность. Не те буквы в словах понаставлены – ну и что? Это же не мешает общий смысл понять! Даже если две буквы в слове поменять – все равно узнают, рядом же знакомые слова стоят всей семьей. А в семье, как известно, не без урода.
А уж искренность заблуждения совсем никак не может быть порицаема. Это один бывший фригийский раб сказал, что нельзя гневаться на того, кто заблуждается, потому что никто не заблуждается нарочно. И он прав! Всякие умственные ошибки и мыслительные искривления имеют честное и даже благородное происхождение. Просто человек не желает чужим умом жить, ищет свою дорогу. Кто может заранее сказать, прямая ли она, извилистая ли? Никто. А он идет – бесстрашно, не оглядываясь, с уверенностью, что правда за ним по пятам следует. Или он за правдой.
Короче, рука об руку они идут. А потом оказывается, что не туда зашли. Правда тем временем одёжку сменила, и в лице у неё тоже появилось что-то смутное. Бывает. Не в те места завернули. Но мы же сюда не собирались! Заплутали. Совершенно искренне. Из самых добрых побуждений. Хотели – как лучше, а получилось… Ну, что получилось, то получилось.
А что сюжет расплывается, так это тоже естественно. Мне сюжеты сама жизнь диктует. Я не из тех, кто сочиняет, образы какие-то выдумывает. У меня все настоящее, все как было. Можно сказать, летопись времени. Четкости изложения нет? А нужна ли она? Мысли – они ведь не солдаты, чтобы стройными рядами, как на параде, вышагивать. Они даже не всегда целиком приходят, бывает, что и частями. Путаются иногда, а то и рвутся посередке. Ну, и что из этого? Не это главное. Главное – чтобы жизненно! Разве реализм – крутой и неприкрытый – это плохо? Эх, забыли вы те времена, когда реализм в чести был! Социалистический, прости господи. И ничего другого не было. Одна сплошная действительность, без прикрас. И ведь всё печатали, и все читали.
Короче, хочу вас предупредить, дорогая редакция, если вы в третий раз пришлете мне отказ и не напечатаете мое произведение в вашем журнале, я опубликуюсь на всенародном портале Проза.ру. И точка.
Искренне ваш,
Егор Крутосмутов