Беспросветно-серое небо. Тонкими косыми струйками льет обычный питерский дождь.
Наверное, она не должна говорить «обычный» – на это имеют право лишь коренные питерцы. А она с дочками приехала на несколько дней из другой страны. Зонтики забыли, промокли насквозь, но уходить из парка не хочется. Девчонки пьют воду из разбитого кувшина, словно пересекли пустыню и теперь жаждут напиться на всю жизнь…
Много лет назад, подростком, она была в этом городке с мамой. В палисадниках бушевали разноцветные астры, солнечные георгины, гладиолусы, плыл аромат яблок.
Конечно, они осмотрели Лицей, Дворец. С маминой двоюродной сестрой - главным хранителем парков города Пушкина - прошли по Екатерининскому парку.
Задержались возле бронзовой девушки на гранитном камне.
«Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит», – отзвучали слова и показалось: ожила, затрепетала струя. Подставляя ладони, пили холодную воду. Первый раз в жизни девочка почувствовала, как сжалось сердце.
Вечером, в гостях, взяла с полки потрепанный сборник стихов, открыла наугад:
«Если не пил ты в детстве студеной воды
Из разбитого девой кувшина,
Если ты не искал золотистой звезды
Над орлами в дыму Наварина,
Ты не знаешь, как эти прекрасны сады
С полумесяцем в чаще жасмина».
До этого она знала поэзию лишь по журналу «Юность», взахлеб читала Вознесенского, Рождественского, Евтушенко… Оказалось, автор строчек, поразивших интеллигентностью и изысканностью, тоже – Рождественский, но Всеволод. Позже прочла: родился в 1895 году в Царском Селе, учился в гимназии словесности у Иннокентия Анненского. В восемнадцатом вступил в Красную армию, избороздил на тральщике Финский залив, вылавливая мины; был военным корреспондентом на Ленинградском, Волховском и Карельском фронтах в годы Великой Отечественной.
Лишь спустя много лет она поняла: ощущение причастности к русской культуре, возникшее тогда, и есть чувство Родины.
«Здесь навеки меня отразили пруды,
И горчит на морозе рябина –
Оттого, что я выпил когда-то воды
Из разбитого девой кувшина».
Двадцать лет прошло. Дочки выросли, а она не решается спросить, вспоминают ли они ту поездку…
На конкурс "Любимые строки" http://www.proza.ru/2019/01/18/1045