Над тёмной пустыней пролетал глайдер, высвечивая прожекторами редкие каменные глыбы. Разумную жизнь на планете пока не обнаружили, и пилот просто вёл наблюдения и аэрофотосъёмку.
Когда внизу показались высокие постройки, квадратные в сечении, пилот принял их за городские здания, но приборы просканировали их и сообщили, что это цельные каменные массивы.
Приближаясь, пилот различил на верху каждого столпа одинокую фигуру, стоящую посреди ровной площадки подобно фитильку свечи. Датчики не засекли белковой жизни, но при этом уловили передвижение: фигуры медленно ходили от края к краю, иногда махали руками друг другу, иногда садились отдохнуть — вели себя совсем как люди.
Спуститься по гладким и отвесным стенам, чтобы поговорить, у них не было никакой возможности, поэтому они пытались общаться жестами. Но слишком далеко находились друг от друга столпы, и слишком темно было в необъятной пустыне. В этой части планеты царила вечная ночь.
Возможно, они так жили десятилетиями, пока не умирали в одиночестве от старости. Не будучи белковыми существами, они не нуждались в обычной пище и брали энергию от излучения камней или света звёзд. Тот, кто создал их, решил, что в общении они тоже не нуждаются, и поселил на столпах, одарив долгой жизнью — долгой и пустой. Приглядевшись, пилот заметил, что не на каждой площадке кто-то есть — несколько штук пустовали…
Глайдер заметили издалека. Было видно, что обитатели столпов волнуются: они бегали по своим площадкам, неслышно кричали что-то, жестикулировали. Пилот включил трансляцию видео на корабль и запросил разрешения взять на борт пассажиров, хотя бы троих — по числу свободных мест в глайдере. В наушниках раздался оживлённый шум, но быстро утих.
— Не разрешаю, — ответил командир корабля. — Брать некого. Индикатор показывает отсутствие белковой жизни, значит, это не люди, а всего лишь голограммы. Мы передадим съёмки на Землю, и этим феноменом займутся учёные. Выполняйте своё задание и возвращайтесь на корабль.