Ждёшь новогодних каникул. Претерпеваешь тяготы и лишения в надежде засесть после праздничного стола за грандиозный какой-нибудь труд, или, хотя бы пост в фейсбуке. Но хрен там. Потому что домашние тоже ждали, и друзья и дети. Все ждали каникул, чтобы посидеть, пообщаться, отдохнуть, покататься с горки, сходить на лыжах в лес, в кукольный театр, в гости, в конце концов.
И стыдно. Особенно перед собакой. Ты же ей каждый раз обещаешь, уходя на работу, возвращаясь с работы, что скоро вы пойдете в лес, каждый день будете ходить, независимо от погоды и твоего давления. А на деле сплошные слова и никаких дел. А собака верит и машет хвостом.
Коты вот ничего не требуют, кроме пожрать, но стоит прилечь на диван после любого новогоднего стола, норовят обсесть тебя, как чайки одинокую морскую скалу. Угнездиться во всех теплых местах. Спасибо яйца не несут и птенцов не высиживают. А могли бы… Но это уже другая история про ГМО и кошачий корм. Но и перед котами стыдно, стыдно, что у тебя времени нет даже на полежать, и стать для пушистой стаи необходимым психологическим пристанищем на час-другой.
Стыдно перед детьми. Потому что надо же сводить на мультики, на игровые автоматы, на горку, каток и кукольный театр. И вариант «вот вам сто рублей, давайте-ка привыкайте к самостоятельности» - хилый и не прокатит. А когда вся празднично-каникулярная программа исполнена, обнаруживается, что дочь-второклассница считает, что семь плюс одиннадцать это девятнадцать, а в шестидесяти восьми, восемь – это десятки, шесть – единицы. Волосы седеют и выпадают, и, одновременно, встают дыбом.
Смутные сомнения терзают в отношении сына-пятиклассника. И простой вопрос «что такое развернутый угол» ставит его в тупой, а потом в прямой. После десяти минут пребывания там с учебником математики юный еретик утверждает, что прямой угол всегда меньше девяноста градусов. И приходится самому прочитать известный параграф, дабы удостовериться, что в учебниках с советских временем всё ещё не пишут, что бог на душу положит. В учебнике всё верно, а вот в голове сына какое-то искажение. Может, он человек другого измерения?
Процесс повторения затягивается и превращается в ленту Мёбуса, как быстро не иди, всё равно остаешься на той же стороне листа. Детям слёзы, папе усталость и утрата веры в свою педагогическую компетентность.
И уже выхода с каникул ждёшь, как манны небесной. Ибо до начала занятий в колледже ещё неделя. Руки чешутся, сейчас застучат клавиши! Но первое же собрание педагогического коллектива рубит мечту с плеча. Московская проверка и всё такое прочее. Нужно привести программы и тематические планы в соответствие. А ты понимаешь, что половина предметов у тебя вообще не имеет планов. А там ещё таблицы с часами, и поделены они на курсы, семестры, и разделены они на практические, теоретические, самостоятельные. И всё это надо разбить на темы и привести в соответствие с требованиями модуля. А ты про «модуль» знаешь только что это какая-то часть космического корабля. И еще в воздухе витает какое-то страшное слово «компетенции». И тут понимаешь, что развернутый угол вполне может быть меньше ста восьмидесяти градусов, да ещё и, возможно, по Цельсию.
А еще в эту неделю надо успеть оформить документы на налоговый вычет – раз, финансовый отчет для опеки – два, заявление на лес для ремонта дома – три.
А после посещения налоговой почему-то не пишется. Вернее, сначала не пишется в предчувствии налоговой, потом сразу после налоговой. Пальцы не слушаются и автоматически начинают оформлять 3-НДФЛ, вместо рассказа, или, на худой конец, поста.
Сын впервые два дня третьей четверти радует поведением и оценками. У него вообще боевой настрой, то есть - стать лучше, вырасти исследователем океана, уехать из нашего замерзающего Богозабытинска в вечное лето коралловых атоллов. Оставайтесь с вашими прямыми углами, а у нас будут сплошные окружности и округлости.
В среду мы наносим визит в полицию инспектору по делам несовершеннолетних. Полгода мы на учёте, и скоро, возможно, нас снимут. Инспектор в хорошем настроении проводит беседу о вреде наркотиков и социальных сетей. Попутно рассказывает веселую историю про стажера.
История про стажёра. Пришел как-то в инспекцию молодой паренёк. Ну и его, естественно, отправили выполнять самую нудную и малоинтересную работу, не требующую особых навыков, а именно пройтись по школам города и провести беседы на предмет уголовной ответственности для несовершеннолетних. О том, например, с каких пор эта самая ответственность наступает, за что и какие бывают последствия. Юный служитель правопорядка к делу подошёл с обостренным чувством долга и со свойственным его возрасту энтузиазмом. Перерыл кучу литературы, сводок и происшествий, насытил своё выступление наглядными примерами и конкретными ситуациями. Ребятишки слушали открыв рты, дядя рассказывал детективы про сверстников, да ещё с шикарными подробностями. Талантливый оказался стажёр.
На следующий день сводки пестрили дерзкими ограблениями. Тащили по мелочи, но часто и в разнообразных местах, особенно гаджеты из магазинов компьютерной техники. Думали, появилась банда. Грабили одновременно в нескольких магазинах. На камеры попали подростки. Установили личности, школы. И, оказалось, что ограбления совершали дети из тех классов, где накануне стажёр провел свои увлекательные занятия о вреде воровства. Вдохновились примером, увлеклись, учли ошибки, переняли технологию. Возникали даже умопомрачительные совпадения, когда в один и тот же час, ребята из разных школ и классов, не сговариваясь, разносили один и тот же магазин.
Вот так зачем-то идут талантливые учителя в полицейские. Хотя бывает и наоборот. Теперь если лекции ребятам о вреде чего-то наши инспектора читают, то без красочных подробностей, монотонно и неинтересно, типа «курение и алкоголь это такая муть, нудятина и серость, ну, прямо как наши казенные голоса, что и начинать не стоит».
Посмеялись мы с инспектором. А на следующий день Богдан не пришел из школы домой. На звонки не отвечал. Хотя телефон время от времени включался. Два часа, три – нету. Ладно, думаю, может со школы сразу на тренировку отправился. Звоню тренеру. Тренер говорит, что Богдана нет. А еще говорит, поговорите с сыном, а то тут одна мама жаловалась, что он вымогает деньги. Вот так новая жизнь!
И тут я вспоминаю, что утром дал сыну пятьсот рублей для передачи классному руководителю, чтобы в столовой наш доблестный пятиклассник усиленно питался. С этой пятисоткой можно уехать довольно далеко. Ну не совсем же он дурак. Через пять часов дочь вернулась со второй смены, и я отправился на поиски. В полицию, как в декабре в аналогичной ситуации, заявлять не стал. Да потому что снять нас должны с учета вот-вот, а тут такое происшествие. Ладно, думаю, если через час, не найду, не придет, тогда уж полиция и два часа протоколов, объяснительных и прочей тягомотины.
Звоню на телефон – не отвечает. Кинотеатры, ёлки, горки, торговые комплексы, фото из телефона, «мальчика вот такого не видели?». И вот, уже когда я решил явиться на милость органов, появляется сообщение «Я иду домой». Где был? – Молчание. Почему не отвечал? – Молчание. Понимаешь, как мы волновались? – Молчание. Ладно, ешь, да спать ложись.
Потом выяснилось, пошел к другу, заигрался, забыл о времени, а после испугался сообщать об этом. Тут уж я рассердился, ах, вот, значит, какой я ужасный, что мне страшно даже звонить. Говорю, что такого сделали мы тебе, что ты так нас боишься? Ругали, били, наказывали чем-то кроме прямого угла и то с книгой и ненадолго? Нет, говорит. Так что же? -Стыдно. А оставлять нас в неведении не стыдно?
И стало давление сто сорок четыре на сто десять. И не спал я. Но и не писал ничего. И на следующий день как зомби. И опять ничего не могу писать. И уже у сестры сын попросил прощение, и у мамы тоже, а ко мне не подходит. Ну и я молчу, только на деловые темы разговариваем.
А в воскресение крестили Богдана. Я сказал, что в церковь не пойду. Но пришел. Богдан словно ангел светился. Не ребенок – подарок и счастье. Отрёкся. Как положено от диавола, причастился. Батюшка сказал, что теперь его жизнь начинается с чистого листа.
А после и мы дома поговорили. Просто. Рассказал ему. Как искал его, как переживал. И что я думаю, и какими вижу наши отношения, чего бы мне хотелось. Обнялись. Посерьезнел парень. Ну, думаю, взрослеет. «Мама, давай я сам свои рубашки поглажу»
Из школы пришел сегодня, гордо показывает две четверки. Хвалю, кормлю, отправляю на тренировку. Тренькает телефон. Сообщение в воцапе. Родительская группа. «Родители Богдана, поговорите с сыном, пусть не пристает к моему Никите, сын жалуется».
А вы говорите: «Пиши». Ёлка, вот, тоже ещё не разобрана. Договор с лесхозом ехать надо заключать. К занятиям готовиться. И собака смотрит в окно, и терпеливо ждёт. А я и с места сдвинуться не могу, потому что на коленях кошка. И стыдно, что не пишу.
© Сергей Решетнев
Фото © Zhyulena Mallanda