" " "
Не варианты жизни чуть иначе, но память о возможностях своих.
( Тот самый случай : а если бы ...)
1
Оригинальным опус сей не будет лишь по причине множества исполненных другими, совершенными, людьми во всех данных им умениях в поэзии, в прозе, в кинематографе, в театральных постановках ... собственных произведений на тему предположений и сопоставлений "хотя бы" трёх Пространств\Времён : 1.жизни прожитой, 2. жизни реально проживаемой, 3. жизни, которая могла бы сложиться в том случае, если бы они сами, - или внешние обстоятельства, включая когда мнение, а когда и решение родителей, родственников, друзей и знакомых, - могли бы принять, выбирая, иное для себя лично решение в очень даже конкретный час незабытой до сих пор если не даты, то определённо памятного момента.
Быть может, не каждому захочется вспомнить, признать за собою давние упущения, досадные ошибки, зачастую действительно роковые последствия необдуманных в тот миг своей юной жизни резких, жёстких, слишком быстрых необратимых действий.
( Вполне возможно, что следующую свою мысль следовало поместить в завершение этого небольшого рассказа, но предпочту выразить её именно в начале.
Мысль же достаточно проста : будь хотя бы один, из всех последующих, начиная от дня рождения, выбор определён по-другому, то и вся последующая моя жизнь сложилась бы так, что теперешнего меня "заменил" бы внутренне совершенно непохожий человек.
По этому поводу не испытываю ни радостей, ни сожаления. Гипотезы ... были и будут. Но никто и никогда не может переменить ни собственное Прошлое, ни Прошлое других людей.
Этот Закон Жизни действительно оберегает и Настоящее и Будущее от безумства постоянной неустойчивости Настоящего.
Меняется лишь наше отношение, наше зачастую не верное мнение о событиях Прошлого, - если не собственная память многих и многих незначащих для посторонних деталей, то явно лучшее понимание прежде всего самих себя : таких и тех, кто остался на чёрно-белых, затем и на цветных, фотографиях ; тех, кого до сих пор с доброй улыбкой вспоминают наши живущие в одном с нами времени прежде всего друзья и, не обязательно Душою близкие, родственники и знакомые.
2
Так что причина моего обращения к воспоминаниям о почти всех узловых, определяющих тогда и вызывающих лёгкую грусть сейчас, перекрёстках-предложениях если не судьбы, то определённо Рока, уводящего далеко в сторону от лучшего выбора
меня, начинающего понимать неправильность происходящего со мной примерно лет с одиннадцати-двенадцати ... причина обращения и выражения через прозу здесь и сейчас ... окончательно убрать то внутреннее напряжение, то внутреннее несогласие, ту так долго раздражающую обиду на самого себя, на отсутствие, на невозможность получить от кого-либо в те давние времена ни совета, ни практической помощи для принятия знаковых решений --- в одни моменты, и на свою излишнюю жертвенность для предполагаемого блага родных по крови, на неоцененную, либо принятую обязательной жертвой чистые в действиях волю и силу "наивного" альтруиста.
По-современному ... отпустить, всё же избавить самого себя от столько лет давящей
боли упущенных, отброшенных не собственной глупостью, но желанием вначале помочь другим, и лишь затем определить для себя лично самое важное, просто самое необходимое.
Увы, увы, увы ...
"Соболезнования" не приму : делюсь опытом, делюсь о-сознанием прежнего себя.
Надо уметь находить баланс, равновесие, полезное для "всех" и для себя состояние уверенности в делах, зависящих только и прежде всего от собственного выбора, от понимания ответственности и за самого себя, а не только за тех, кто становится или может стать близким, дорогим, или же, по факту, о ком ты обязан заботиться не
всю его жизнь, но отведённое время обязательных отношений.
Прошу прощения за сложный слог, за такой стиль рассуждений. Так "пришло".
Далее будет проще, понятнее, удобнее : на конкретных примерах. )
3
Итак, с самого начала.
Рассказываю только о себе, ничего не выдумывая, не сочиняя, не делая ни шагу в сторону от правды ; правды не "собственной",- обычной, существующей сама по себе.
Тогда человек, его жизнь, его мысли и поступки, остаются его же честными фактами.
( Кто-нибудь да посчитает такую излишнюю открытость неуместной, даже литературно придуманной, невозможной в "такие времена" ...
К чему обманывать себя, и, тем более читателей ?!
"Открытое письмо ..." всем и никому ? --- напротив, куда и кому ; достаточно многим адресатам : себе самому, всем желающим если не сопоставить свои собственные узлы-перекрёстки пребывания перед выбором " пойдёшь ... станешь ... будет ..." )
4
Не только момент и дата рождения важны.
Многое из предыдущего до этого события влияет не в меньшей степени на последующую
жизнь.
Судьба ... всё же воспринимаем её всего лишь принятием свершённых фактов, объясняя - "убеждая" самих себя в "обязательности" именно так и тогда произошедшего.
Обыкновенное предположение ... Ваша мама и ваш папа не встретились, не признали друг друга, не стали вашими родителями ...
Совершенно очевидно : и вы сами совершенно другой человек. --- в ситуации, когда
один из двух родителей - иной, не теперешний привычный. В реальности ли, в памяти
ли ...
Касательно себя. Факт. Родители расписались в ЗАГСе в январе 1955 года. Я родился в мае 1955 года ...
Но здесь выбор сделал точно не я ...
По воспоминаниям мамы ... мне три или четыре годика, на шее то ли чирей - простудили, то ли от укусов клопов воспаление ...
чем-то как бы лечили ... не помогло. ладно, рабочий посёлок быстро развивался, приехали настоящие, с опытом, врачи --- их жильём сразу обеспечивали, без очереди.
Среди них и хирурги. Сделали мне операцию. Спасли.
Родители жили не очень дружно,- то ссорились, то мирились. Оба работали посменно,
в разных вахтах на электростанции. Жили три семьи в одной трёхкомнатной квартире в построенном военнопленными немцами двухэтажном доме, "сталинке". Быть может, это тоже влияло.
До своего первого посещения детского сада я проживал в соседнем городе, в частном доме вместе с бабушкой и старшей сестрой моей мамы.
То есть до шести - или около того - лет жил практически без родителей, которые приезжали в этот небольшой частный дом лишь в свои выходные, безотносительные к обычным для всех работающих днём.
(Тогда была шестидневная трудовая неделя; специфика же работы по вахтам была в "скользящем " графике.
Году в 1963 ? в 1964 СССР перешёл на пятидневную рабочую неделю.)
Возможно, этот фактор недостатка общения именно ребёнка и родителей тоже повлиял на характер маленького человека, выросшего интровертом.
Перед школой и первым классом, примерно один год, посещал детсад. Толком ничего не помню.Отрывочные воспоминания. И несколько чёрно-белых фотографий, на которых
знаю лишь лица\имена нескольких мальчишек и девчонок. - В дальнейшем учились в соседних классах.
В первый класс определили по месту жительства, - в этом факте ничего определяющего, кроме того, что наш класс на удивление был дружным, умным, радостным благодаря нашей первой учительнице, тогда начинающей свой трудовой стаж.
По итогам начальной школы наш класс стал из " Четвёртого Г" сразу "Пятым А" --- настолько хорошо нас выучила Валентина Михайловна.
Всего же первых классов было шесть или семь ... Учились в две смены. Первая --- с
семи часов утра, вторая с часа дня. здание начальной школы было в отдалении от основной.
Класс пятый или шестой. Я начал сильно заикаться при устных ответах на уроках,
да и в обычных разговорах вне школы тоже часто запинался, сам не понимая причины этого неудобства. Стеснялся, смущался, был молчалив и зажат.
Запомнил фрагмент разговора кого-то из моих родителей с кем-то из учителей, пришедших к нам домой, в двухкомнатную малогабаритную "хрущёвку", ордер на которую был получен от предприятия, ГРЭС, перед моим зачислением в первый класс.
Предлагали отправить меня куда-то в интернат для излечения от стойкого заикания.
Опять же ... спросили бы меня ... дал бы согласие обязательно : отец временами - аванс, получка - сильно выпивал, буянил дома ... нападал на маму, которую я, инстинктивно, защищал ... через меня отец не смел ударять ...
Быть может, от этого и проявлялось, при излишнем волнении, то самое заикание.
Со временем я научился, сам, контролировать речь. Но иногда, при излишнем желании быстрее высказаться, задержка появлялась.
Уехал бы я тогда ... Тоже весьма определённый вариант последующей учёбы, жизни.
5
Класс шестой или седьмой. В рабочем посёлке построили новую, очень большую, трёхэтажную, со спортзалом в одном из "крыльев" школы.
Начали переводить учеников, учителей, и набирать новых в эту, почти на окраине
посёлка, замечательную школу.
Было и для меня приглашение перейти в эту школу --- от одного из физруков и от одного из учителей математики, который вёл по вечерам в прежней двухэтажной школе, 1946 года постройки, шахматный кружок.
Вроде бы сам я имел желание перейти в эту новую школу, но идти туда пешком было намного дальше, да ещё в зимних условиях практически по темноте что утром в школу, что после второй смены из школы.
Родители не согласились ; моего же мнения не услышали ...
Кто знает, куда и как повернулась бы моя школьная, а затем и обычная жизнь ...
В той школе работала и наша первая учительница, и увлекал настоящий спортивный зал, и, через несколько лет, там появился школьный гараж с грузовиком.
Знакомые мне по детсаду одногодки отучились, без оплаты, на шоферов-профессионалов третьего класса ... и вместе с аттестатом о среднем образовании имели на руках настоящие права на управление грузовыми автомашинами.
Мы же, в старой школе, обучились, так же без оплаты, всего лишь на мотоциклистов. Но права получили после окончания девятого класса, после сдачи экзаменов в ГАИ. Нам тогда было по шестнадцать лет ...
Учись и я в новой школе, вполне вероятно, были бы и более приятные воспоминания об отношениях с некоторыми учителями : занижали оценки, публично унижали ...
хотя по уровню знаний был среди наиболее успевающей примерно трети класса --- даже "отличники" на контрольных и на письменных экзаменах иногда списывали ...
Да и регулярные занятия спортом, бегом и шахматами, тоже были бы на пользу.
Не говоря о вожделенных тогда автомобильных правах ...
Тоже могла быть значительно определяющая "развилка", тот перекрёсток собственного- и не только, выбора.
6
Восьмой класс, 1970 год ... ещё одни экзамены : первые мы сдавали по окончании первых четырёх лет обучения, после начальной школы.
Где-то дома лежит, хранится, бережётся Почётная грамота со всеми "пятёрками" за предметы. Так нас воспитала, учила, берегла первая учительница ...
То ли четыре, то ли все восемь экзаменов ... не помню.
Сдал вполне хорошо по основным предметам. В первом школьном аттестате были тогда и "тройки" по предметам, которые не то чтобы не нравились, но не вызывали ни уважения, ни интереса. Были и сами некоторые учителя, которые своим отношением и к предмету и к нам, к ученикам, ничего хорошего не испытывали.
По этой причине, и по семейным обстоятельствам, появилось желание - первое, уехать из посёлка в ближнюю Уфу, где в то время был известным велогонщиком один из родственников. Он же и обещал помочь устроиться на учёбу в один из техникумов,
где серьёзно занимались шоссейными велогонками.
Опять родители не дали своего согласия, - даже спрятали мой паспорт и аттестат.
Дома везде искал - не обнаружил. Хотя что там искать в зажатости, в ограниченности "хрущёвки" ...
Так подошла середина августа 1070 года ... многие одноклассники и одноклассницы ушли из школы после окончания нашего восьмого класса : кто уехал в дальние города, где имелись родственники, - соответственно, определённая начальная надёжная база, кто поступил в училища, в техникумы ближайшего к посёлку города.
Я же так близко от родителей быть не желал. Подальше уехать не удалось.
Помню свои мучения перед тем как отнести свой аттестат в канцелярию той же, прежней, школы ... две-три "неравнодушных" лично к тебе учительницы ...
В новую школу попасть было невозможно : зачисляли строго по закреплённым улицам.
Детей же в те годы было много и очень много.
Чуть ли не последние дни августа ... Не помню сколько времени я шёл ... эти примерно двести метров казались такими долгими ...
Встретил в вестибюле, перед канцелярией, особо не жалующую меня "педагога" ...
Наши сожаления были такими громадно взаимными ...
Математиком она была замечательным, но вот человеком, для меня, посредственным.
7
Десятый класс, 1972 год ... Восемь окончательно выпускных экзаменов ... готовились по билетам, учили- повторяли - вспоминали теоремы, формулы, законы, правила,"принцип работы логарифмической линейки" ... Таблицы Брадиса знать наизусть никто не требовал. "А жаль !"
Иногда угадывали с номером желательного для ответа экзаменационного билета.
Лично имею три сто-процентных попадания : математика, физика, химия - устные ;
за письменные был более чем уверен : знаешь, пиши, решай, доказывай.
Хотя объективности и не было по отношению к очень многим ; особенно на устных.
Но двух детей учителей вывели в золотые медалисты ...
Сейчас не помню момента возникновения действительно ажиотажа среди парней нашего и двух параллельных десятых классов. Только из нашего было шесть-семь человек желающих поступать в высшие военные училища самых разных направлений.
Сам я тоже вполне осознанно --- дядя, на пять лет старше мамы, воевал в Великую Отечественную, по завершению которой остался в армии, вырос до полковника.( В академию не пустили : жена не той национальности.)
Заканчивал же военную службу на должности генерал -майора, но в звании полковника.)
Через неделю или через дней десять после выпускного многие одноклассники уехали в те города, где находились выбранные ими военные училища.
Проезд был за счёт военкомата, через который мы и заявления подавали и получили возможность пройти местную и республиканскую медкомисии.
Те же, кто возжелал стать "только" студентками и студентами, поехали на свои вступительные экзамены ближе к окончанию июля.
8
Опять фактор случайности ли, безразличия ли своего собственного к тому, где проживать и где готовиться к экзаменам при поступлении в Пушкинское высшее военное командное училище радиоэлектроники ПВО --- город Пушкин, более известный город Царское Село или Детское Село ; город расположения Царскосельского Лицея.
Чисел - дат месяца июля не помню ; разве что редкая для Ленинграда и его окрестностей в то лето 1972 года жара ... пыль ... сильные мгновенные полноценные ливни и грозы.
КПП училища ... только-только оформил своё прибытие, получил пропуск для прохода
и нахождения на территории училища, занёс в блокнот расписание предстоящих экзаменов ... и был где-то с КПП на внутренней территории, ожидая прибытия своего
двоюродного брата, сына моего дяди, тоже поступающего в это хорошо известное училище на бульваре Киквидзе.
Встретились, обнялись, поздоровались. Олег сразу разрешил мои сомнения : где жить на период экзаменов. - Сам-то я был не против и общей для всех абитуриентов обычной курсантской казармы и вроде бы хорошей столовой ; видел и приличную открытую спортплощадку.
Олег же и удивил и обрадовал, сообщив о предложении пожить у них дома всё это время.
Я очень даже облегчённо принял такое сообщение. --- По поводу распорядка дня для абитуриентов, всех прочих нюансов не только меня просветили ещё при оформлении документов в приёмной комиссии военного училища, да и некоторые курсанты рассказали не то чтобы пугающие, но непривычные для только недавно десятиклассников условия бытия в казарме и вообще на территории.
Опять выбор, вновь развилка. Решение принято. Действие продолжается.
Физика - устно ; математика - устно ; оба сдали на "хорошо". Готовимся к письменному по математике. Уверенность более чем высокая. Знания то имеются.
Последний, четвёртый, экзамен --- письменный, сочинение по литературе. Вообще не проблема ни для двоюродного брата с его городской продвинутой школой, ни для меня, неравнодушного к литературе, достаточно грамотного и умеющего высказаться что на свободную тему, что по классической литературе.
Во время нашей подготовки к письменному по математике выяснилось, что Олег немного "плавает" по нескольким темам, не все помнит наизусть алгебраические формулы для преобразований.
Занимались, решали много, стараясь лучше понять, запомнить, уверить самих себя в
решаемости будущих задач и примеров.
Но вот дядя решил перестраховаться на определяющем для поступления экзамене :
среди членов экзаменационной комиссии был его давний знакомый, тоже офицер.
С ним дядя, отец Олега, и договорился о том, что мы, Олег и я, ставим определённый знак на своих обезличенных тетрадных листах, имеющих лишь условный код для последующего, после завершения проверки сданных письменных работ, определения фамилии, имени, отчества абитуриента.
Это вот и решило наши судьбы. То ли были явные конкуренты с более весомой поддержкой, то ли кто случайно увидел наши закорючки, не имеющие математического
значения, то ли были настолько опытные преподаватели, --- но "наш метод" принёс совершенно противоположный результат : буквально на середине времени, отпущенного на эту вступительную работу, нас обоих подняли с мест, забрали листы и выгнали из спортивного зала, где чаще всего проводились экзамены.
Вероятно, была суббота : дядя приехал почти сразу после звонка Олега с уличного телефона-автомата ? или же мы быстро дошли, доехали до дома на Красносельском шоссе ? --- помню лишь наш общий стыд и такой позор, когда дядя - отец Олега, в офицерском мундире, полковник, вёл беседу чуть ли не с начальником училища, который был в звании генерал - майора.
Извинения, признание его, дяди, действительно ошибки ; просьба дать нам обоим возможность пересдать этот экзамен ...
Начальник училища был прав и справедлив : попались на попытке обмана, пусть несут ответственность. Все.
В итоге в через два-три дня мы забрали свои документы из приёмной комиссии военного училища ...
Время для поступления в гражданские вузы Ленинграда для меня ещё не подошло. Да и надо было быстрее забыть и унижение при согласии на такую помощь и стыд за то, что мы не смогли порадовать своих родителей поступлением в курсанты.
Через ещё несколько дней дядя нашёл возможность для своего сына всё же стать военным : Олег успел сдать документы и сдать совершенно другие экзамены, стал курсантом высшего военного политического училища ПВО в ленинградской области.
Я же отказался от не технического военного училища.
Затем дядя, не знаю на основании чего, предложил мне поступать в одно из высших училищ системы МВД ... вот туда --- "никогда и ни за что !" --- так думалось мне тогда.
Тоже был выбор, тоже большая была вероятность иной молодости, другой зрелости, и т.д. и т.п.
9
Средняя сестра Олега была старше, к тому времени она закончила ЛЭИС имени Бонч-Бруевича. Вышла замуж. Вместе с мужем долго трудились по специальности в Архангельской области, город Мирный --- столица космического полигона.
Со временем родились два сына.
Она так увлекла своими воспоминаниями об учёбе в Ленинградском элетротехническом институте связи, основные здания которого до сих пор вдоль набережной реки Мойки,
почти напротив находящегося на другом берегу педагогического института имени А.И.
Герцена.
Рядом --- начало Невского проспекта ... практически центр исторического красивейшего города.
Специальности --- вроде бы самые востребованные. К тому же достаточно долго сам я
занимался радиолюбительством, не официальным.
За вступительные экзамены не боялся, ибо знал свои действительные, не по оценкам в аттестате, знания.
Тем более после первого "боевого опыта" : сдачи таких же экзаменов в военном училище, где явно намного строже относятся к абитуриентам.
Так было принято ещё одно самостоятельное решение. Оно могло дать самые положительные эмоции. (Могло, но не сложилось.)
Дядя и тётя согласились с такой целью. Естественно, я остался квартировать на прежнем, теперь естественно привычном, месте.
Квартира была очень уютная, просторная, удобная : формально три комнаты, но одна из них была разделена пополам.
Размещался в самой большой комнате, на диване в зале.
Спокойно готовился, увеличивая свою уверенность в благополучном прохождении вступительных экзаменов в институт.
Пусть и были некоторые школьные учителя не самые уважаемые, но преподавали свои предметы очень даже хорошо.
Плюс было у самого себя страстное желание стать студентом именно в Ленинграде, показав тем самым - и доказав - свои способности, свои возможности.
10
Продолжение следует.