Умер Олег Павлович Табаков. Он сыграл столько ролей, что не сосчитать. Был режиссером, руководителем театров... И все же каждый, кто его сегодня вспоминает, в первую очередь говорит о нем, как об Учителе.
Вот, все знают, что есть "Табакерка" - его личный театр, который он основал. А кто помнит, с чего эта "Табакерка" начиналась? С детской театральной студии при Бауманском районном Дворце пионеров имени Крупской. В 1974 году Олег Табаков, Константин Райкин, Авангард Леонтьев, другие их коллеги из "Современника" прослушали 3 000 старшеклассников и отобрали для занятий 48 человек. Спустя два года 18 из них были приглашены на курс под руководством Табакова в ГИТИС. В том же году им выделили подвал на улице Чаплыгина, грязный, заваленный углем...
Владимир Машков, Евгений Миронов, Сергей Безруков, Андрей Смоляков, - его ученики сегодня сами стали мэтрами... Он умел видеть человека и его будущее, умел помогать двигаться вперед, подталкивал.
Я только чуть-чуть прикоснулась к этому его великому дару "сотворчества". Олег Павлович был первой знаменитостью, у которой я брала интервью.
Ну, что тут описывать? Диктофон напрокат, ноги подкашиваются, язык приклеился...
1993 год. "Табакерка"...
Он пришел с точностью до минуты. Поздоровался и протянул руку:
- Олег Табаков.
- Вы всегда представляетесь при знакомстве? Вас же невозможно не узнать...
- Всегда. Хотя я очень долго не придавал этому значения. Однажды, в 1965, может быть, в 1966 году, к нам в театр пришел Александр Исаевич Солженицын, он собирался читать нам свою пьесу "Олень и шалашовка", Стали знакомиться. Наступила очередь Галины Волчек. Та что-то невнятно пробормотала. И вдруг Александр Исаевич очень непосредственно сказал: "Не понял". Она повторила: "Галя Волчек". Он понял. Запомнил. И после этого произнес: "Очень приятно". Тогда этот эпизод произвел на меня немалое впечатление. Я встретил человека, который относился к процедуре знакомства неформально. Еще, может быть, это провинциализм. Я ведь сам из Саратова. Мама так учила.
- Вы смогли бы составить вашу биографию при помощи сыгранных вами ролей?
- В каком-то смысле - да. Давным-давно, играя Олега Савина в "Шумном дне", я рубил отцовской саблей вещи, которые проросли сквозь души моих оппонентов и врагов и говорил: "Мы живы. Способны на протест. Способны совершать поступки".
Спустя менее чем десять лет я, Александр Адуев из "Обыкновенной истории" Гончарова, криком кричал, напоминая вчерашним идеалистам, что если они не научатся защищать свои идеалы, то страшнее конформистов, чем они не будет.
А в Японии я сыграл уже дядюшку Адуева. Хотя часто я играл странные роли, разные. Скажем, была сказка "После дождичка в четверг". Мне в ней досталась роль Кащея Бессмертного, но для меня это был нормальный живой человек. Он был, так сказать, из элиты, руководства моей страны.
Знаете, ни черта у нас не получится с биографией из ролей, потому что я часто ходил "не по уставу".
Я никогда не играл ни коммунистов, ни шахтеров, ни героев Отечественной войны. Одного, правда, сыграл, Николая Ростова, но это был герой совсем другой отечественной войны. И все-таки, льщу себе надеждой, что в достаточной степени выражал свое время. Даже роли в мультипликации: собаки, которых мы с Юрием Никулиным озвучивали... Помните, одна собака приходит к другой, и они устраиваются спать на хозяйской кровати. Или кот Матроскин, или волк, усыновивший теленка. Это не животные - это человеческие страсти.
- Была ли роль, о которой вы очень долго мечтали и, наконец, сыграли?
- Была такая роль. Я очень мечтал сыграть Хлестакова. Мы с Женей Евстигнеевым, еще учась в школе-студии МХАТа вырвали гоголевскую пьесу из хрестоматии по литературе и она таскалась в моем портфеле затрепанная до дыр. Когда срывались репетиции, мы читали эту пьесу вслух и потешались невероятно. А сыграть мне ее удалось не в России - в Чехословакии, в 1968 году. Спектакль шел на чешском, а я играл роль на русском.
- И вас понимали?
- Еще как! Успех этой постановки был так шумен, так общеевропен, что сочинили такое транс-континентальное турне. Но потом наши танки вошли в Прагу и турне погорело. Через шесть лет, в 1974 году меня заставили еще раз играть. Это привело к неприятностям, потому что вторая персона этой страны Васил Биляк прислал Брежневу телеграмму, в которой изложил как скоро и как серьезно нужно наказать Олега Табакова за то, что он общался с бывшими из рядов КПЧ контрреволюционерами, регулярно, в течение всего гастрольного турне. Так что, была такая роль, которую я никогда не играл здесь, в России, и которая принесла мне шумный успех. До сих пор многие люди в Чехословакии помнят об этом. А газетные заголовки в то время были такими: "Олег Табаков вместе с Моцартом может сказать: "Мои пражане меня понимают".
- Что для вас зритель?
- Это моя любовь. Когда самолет взлетает, он выпускает подкрылки, и эта увеличившаяся площадь крыла позволяет ему вдруг оторваться от земли. Вот такое ощущение мне дает зритель. Все стоящее, что я сделал в этой жизни, я сделал при помощи зрителя.
- Чем стало в вашей жизни открытие студии?
- Мне кажется, я перехитрил многих своих коллег и не только коллег, в каком-то смысле судьбу свою перехитрил. Я избавился от инерции успеха. Знаете, впереди моего жизненного состава, хочу я этого или не хочу, все равно идет локомотив моего жизненного успеха. Вы думаете, почему я стал ставить за границей? Не только потому, что я люблю свободно конвертируемую валюту, как ее никто не любит. А потому: что стою - то стою. К тому же естественное желание продлиться...
- Но если студия называется "Под руководством Табакова"... Это уже имя...
- Да. Но это уже тогда, когда торговать билетами начинают. А с 78 года, когда Валера Фокин поставил пьесу Казанцева "С весной вернусь к тебе" до 80 года, когда Гришин уничтожил первую студию, это была никакая не "Табакова". Это был просто дипломный курс ГИТИСа. Это был просто подвал, куда ходили местные алкаши оправляться, и который был расчищен моими ребятами. Были вложены деньги, которые я закосил от семьи, в эти разы не поехавшей отдыхать...
- Студия была построена на ваши личные деньги?
- А что вы так удивились? Вы как думали, откуда бы я их взял?
- Я думала, может, кто-нибудь спонсировал...
- Что вы, какие спонсоры были в 78 году? Впрочем, тогда были друзья: покойный Сергей Купреев, Юлий Гольцман, Николай Гончар, - они делали не меньше, чем спонсоры. Так что, если бы силы, затраченные на студию, приложить бы при капитализме... Преуспе-е-ел бы - преуспе-е-л... Особенно, если бы оперы ставил. За оперы больше платят. (Смеется...)
Но... очень важно знать истинную цену того, что ты делаешь. И знаешь ее только ты. Потому что на внешнем рынке это может стоить рубль. Но ты обязан знать, что это стоит пятиалтынный... или десять рублей...
- Какую цену вы назначили бы себе?
- Цену живого, несущего свой крест и верующего.
- Вам чего-нибудь не хватает в этой жизни?
- Многого не хватает... Покоя... Времени... Возможности остановиться, "сор из сердца вытрясть и жить, не засоряясь впредь." Видите, как многого не хватает...
-----------------------------------------------
В конце интервью Олег Павлович начал посматривать на часы. Я восприняла это как естественный намек для юной студентки, мол, пора и честь знать. Но он извинился и пояснил:
- Спектакль уже идет, я с точностью до минуты помню, когда выходить на сцену моему любимчику, Жене Миронову. Всегда смотрю как он играет, не хотелось бы и в этот раз пропустить. Но у нас еще есть время...
Мы распрощались. Я шла и думала. "Любимчик... Что ж он для своего любимчика псевдонима приличного не выбрал? Разве можно в нашей стране делать карьеру артиста с фамилией Миронов? После Андрея Александровича-то? И что, этот его Евгений - действительно талант? Пересмотрела же практически все спектакли "Табакерки", что-то я его не помню..."
Пришла домой, взяла программки... И ахнула! Миронов играл практически в каждом спектакле. Но... везде был разный! Вот в "Звездном часе по местному времени" - низкорослый забулдыга с красной физией и пивным брюшком. А в "Матросской тишине" - утонченный и статный юноша, скрипач. Тот же Адуев в "Обыкновенной истории". Он же - разбитной Бумбараш. Я его просто не узнавала... Менялся не просто типаж, менялись рост и вес, фигура, "широта кости", пухлость щек, форма носа, вытянутость лица... Менялись без сложного грима и накладок - как ему это удавалось?
(Сегодня пересматривать программки 1993 года еще интереснее. Вот, например, любимая девушка Бумбараша - студентка Школы-студии МХАТ Анастасия Заворотнюк. Левка - тоже студент, Виталий Егоров...)
Потом я бегала на все премьеры с участием Евгения Миронова. Всем вокруг говорила: он - талантище. Он будет очень знаменит!
И до сих пор горжусь. Я открыла Евгения Миронова задолго до того, как к нему пришла слава. Ну, не совсем, конечно, я... Олег Павлович помог...
Вчера вечером Евгения Миронова заснял кто-то на крыльце Первой Градской. Он стоял и курил. Нет больше Учителя...
(Март 2018 г.)