Из книги "100 признательных эссе"
Аудиоверсия, читает автор: https://www.youtube.com/channel/UCLiZpLkrphW79gPTmYJgh_g
Мини-цикл эссе о Колиной семье:
«Лобные» дети. Коля
Борьба трёх воль
Беспрекословное подчинение
Навыки самообслуживания
Разлуки
Момент выбора
Школу они обычно ненавидят. С кем-то из родителей или в остром конфликте, или везде вместе, как тень. "Лобные" дети - безмолвные свидетели нашего родительского и педагогического бессилия.
Хуже того, они сами поверили в то, что плохие.
В книге "Сто признательных эссе" рассказаны четыре истории: про Артёма, Аню, Колю и Лизу. Всех их я сопровождала как специалист на пути из детства в подростковый возраст и раннюю юность. Все они приходили на приём вместе с родителями, семьёй.
Для каждого понадобился свой формат работы: психообразовательное вмешательство, когнитивно-поведенческая и психодинамическая психотерапия, поведенческая психотерапия, поддерживающая психотерапия.
Я публикую эти тексты на своём канале в Яндекс Дзен и дублирую эссе на популярных сайтах: Пикабу, Вконтакте, Фейсбук, Одноклассники, Ютуб.
Зачем? Для чего?
Для того, чтобы как можно больше мам и пап сумели разглядеть за "пустоголовым" "дебилом" или "дурой" дитё, на которое городская жизнь и требования образовательной системы возложили непосильную ношу. Чтобы пришли на помощь, поддержали. Чтобы верили за двоих, что всё наладится, пока время делает своё дело. Потому что время - это друг.
Я видела преображение "лобных" детей в обычных много раз.
Именно об этом я хочу рассказать.
«ЛОБНЫЕ» ДЕТИ. КОЛЯ
Колин папа — бандюк. Поглазеть на Брабус его папы на парковку высыпала половина офисного здания. Мама подкатила на своём кроссовере Ягуар. Фамилию Коли поисковик связывает только с ОПГ, организованной преступной группировкой. Обратиться ко мне родителям посоветовала школа.
Школа хочет, чтобы я сделала Коле чудо преображения. В детали технологии они не вникают. Взмахнула волшебной палочкой, перебрала заново, как двигатель или станцевала с шаманским бубном, — специалисту, по мнению школы, виднее. Главное, что в класс Коля должен войти другим человеком. Желательно уже завтра.
Папа представляется директором ряда предприятий и сетует на то, что очень занят. На губах рослого не по годам Коли блуждает загадочная улыбка, он как будто здесь и не здесь одновременно. Вымуштрованная мама имеет великолепное западное образование, но не работает, а сидит дома с детьми и помалкивает.
— Дальше пусть она скажет, — разрешает папа, — и только тогда (!) мама вступает в беседу.
Мама признаёт, что замечания школы справедливы.
Дома с Колей тоже трудно.
Он не слушается.
С ним невозможно договориться.
По учёбе его приходится заставлять делать домашнее задание как следует.
В классе он срывает урок за уроком. Родителей вызывают в школу раз в две недели, как на работу.
Я предлагаю обследование: детский невролог, детский психиатр, психологическое тестирование. Рассказываю о том, что если медицинских причин для школьных проблем нет, то подключусь как психотерапевт и буду искать глубинные, психодинамические.
— Подключитесь, пожалуйста, побыстрее, — неожиданно просит папа. — Я летом нашёл у него в комнате спрятанную в шкафу бутылку водки. Пустую.
— Что ты сделал с водкой? — спрашиваю я Колю.
— Я пробовал её пить. На ночь, чтобы никто не заметил меня пьяным.
— И всю её сам выпил?
— Ну да.
Коле 12 лет.
Чаша терпения школы переполнилась зимой, после того, как он принёс водку в школу и попытался тайком
в раздевалке её распивать, вместе с другими ребятами.
БОРЬБА ТРЁХ ВОЛЬ
— Давай знакомиться, — дружелюбно обращаюсь я к Коле. — Кто твои друзья в школе? Какую музыку ты любишь? В какую компьютерную игру тебе нравится играть? Что любишь смотреть в интернете, ютьюб, фильмы, инстаграм или просто общаться в социальных сетях?
— Мне нельзя телефон, — отвечает Коля. — У меня его отобрали за поведение.
— Давно?
— Два месяца назад, — поясняет мама.
— А сколько часов в день ты проводишь за компьютером?
— Нисколько, — поясняет мама. — Мы прячем от него ноутбук и шнур к нему.
— Компьютер мне тоже нельзя, — соглашается Коля. — За плохие оценки.
— Давно?
Коля переглядывается с мамой.
— Где-то года два, да? — неуверенно спрашивает мама.
Коля подтверждает.
— Значит, ты у нас телевизионный мальчик, — не теряю оптимизма я.
— Телевизор отвлекает Колю от занятий с репетиторами, он всё время бегает смотреть, что там показывают.
— Его просто не оторвать было от телевизора, — поддерживает папа. — Поэтому телевизор есть только у нас в спальне. С начала учебного года.
— Хорошо, я поняла. А когда тебе можно было телевизор, что ты любил смотреть по нему, Коля?
— Фильмы ужасов.
— А что тебе в них нравится? Пугаться, или что-то другое?
— Как зло приходит и все умирают, — с уже знакомой блуждающей улыбкой на губах отвечает он.
— А если бы все, кто запрещает тебе что-то делать, умерли, что бы ты стал делать?
— Не знаю. Пошёл бы в тюрьму. Они сами не могут умереть, их пришлось бы убить.
Родители, похоже, не готовы углубляться в тему агрессии. Ладно, убавим обороты.
— Я правильно понимаю, из-за неприятностей в школе ребёнок не гуляет, не смотрит телевизор и не выходит в интернет и на связь с друзьями, то есть фактически — под домашним арестом?
— Ну, можно сказать и так, — нехотя соглашается папа.
— Так ты у нас запил с горя, получается? От безысходности? — иронизирую я. — Где ты водку эту достал при таком раскладе, её же несовершеннолетним не продают?
— С уроков сбежал, — делится Коля ноу-хау. — Купил у одного, который продаёт кому надо. Потом в рюкзаке домой принёс.
— А ты сам-то хочешь с психологом заниматься? Я так понимаю, это по-любому внесёт разнообразие в твою жизнь.
Коля смотрит на папу.
Мама смотрит на папу.
Папа всё уже решил.
— Он будет заниматься, доктор.
— Да, я хочу, — подтверждает мальчик с улыбкой на губах, в которой ясно читается «ничего вы мне не сделаете».
— Перестань улыбаться, как дурак, — не выдерживает мама.
— До следующей недели! — провожаю их я.
БЕСПРЕКОСЛОВНОЕ ПОДЧИНЕНИЕ
Колина мама ни разу не прикоснулась к сыну: ни случайно, ни намеренно. Обычно родители на приёме, особенно когда я задаю неудобные семье вопросы, безотчётно приходят на помощь своим детям, протягивают им руку помощи в прямом и переносном смысле. Ерошат рукой волосы, похлопывают по плечу, пересаживаются поближе и касаются коленями друг друга, раскрывают объятия, чтобы ребёнок прильнул.
Между Колей и мамой — невидимая стена.
Я прошу её приехать и побеседовать со мной один на один. Сверить часы, прежде чем вмешиваться в существующую ситуацию. Бонусом встречи будет официальное письмо для школы, где я сообщаю, что ребёнок начинает регулярные занятия, родители полностью сотрудничают с психологом и дали информированное согласие на то, чтобы специалист и школа вели телефонные беседы и обменивались информацией.
Обычно после такого письма буря недовольства ребёнком в школе ненадолго затихает, и семья получает передышку.
Наблюдение, что взрослая европейски образованная женщина вступает в разговор только после получения ОК от своего мужа, не скрою, меня поразило.
— И от вас, и от Коли требуется беспрекословное подчинение. Это верное утверждение или я заблуждаюсь?
— Можно сказать и так, — соглашается она. — Между нами это скорее игра, добровольный обмен. В ответ на беспрекословное подчинение мужу исполняется любая моя материальная просьба. С Колей это не работает.
— Я заметила страх в ваших глазах, когда обсуждение коснулось темы убийства, зла и насилия. Вы боитесь своего сына?
— Боюсь. В нём есть какой-то особый цинизм. Однажды мы наказали его, лишили карманных денег на неделю. Он отобрал их у другого мальчика, младшеклассника в школе. Я считаю, что он его ограбил.
— А как вы узнали об этом поступке?
— Коля — мальчик небольшого ума. В школе он держится только благодаря многочасовым занятиям с репетиторами каждый день. На деньги он тут же накупил газировки и чипсов, я увидела их, когда разбирала после школы портфель. Он во всём признался.
— Есть такое слово — негативизм. Упрямство, замешанное на отрицании общепринятых норм поведения. Вы недавно столкнулись с подростковым негативизмом или и в младшей школе, и в дошкольном возрасте его воля находила на вашу, как коса на камень?
— Раньше всё это сглаживалось, потому что он лгал. Сочинял в свою пользу, привирал. Не было такого нахальства, как сейчас. Улыбочки, от которой хочется сказать «брр».
— Как думаете, насколько он понимает последствия своих действий?
— Он говорил мне как-то, что отец ему ничего не сделает.
— Это правда?
Она кивает.
— Муж его и пальцем не тронул. Скорее, уже устал с ним разговаривать. Школа грозила ему отчислением, но после вашего письма, как я понимаю, никто его никуда не отчислит. Все будут ждать, что Коля изменится.
В тоне её голоса я слышу обиду.
— Не того вы ждали в ответ на свою любовь и хорошее отношение, — осторожно нащупываю путь я.
Она сидит, как кукла из прозрачного стекла.
— Я не знаю, кто из него вырастет, — произносит она одними губами. — Он просто гадит всем, понимаете? Только гадит.
— Он в тупике и не знает, как из него выбраться. В школу ходить надо, убежать некуда, работать не умеет, учёба даётся с огромным трудом. Амбиции быть
главным, жажда власти помножены на страх, что притязания обнаружат. Может быть, фантазирует о наказании за амбиции, о возмездии за желание стать главнее всех
либо имеет о ваших ответных действиях очень смутное представление и перегружен тревогой. И психолог, и школа, и родители — заложники психопатологии, которую он хочет — показывает, а хочет — прячет. Я не знаю, насколько точны мои интерпретации, Коля со мной их пока не обсуждает.
Я верю, что вся его симптоматика — не от хорошей жизни. Возможно, у него есть не скомпенсированная режимом дня и правильным воспитанием неврологическая незрелость, и Коля — так называемый «лобный» ребёнок, который не задумывается о последствиях собственных действий. Но вместе с тем, должна вам сказать, что домашний арест произвёл на меня впечатление. Чем он занят после школы, в своё свободное время?
— Иногда читает, чаще рисует. Кинжалы, кровь, раскромсанные тела. Может сломать что-нибудь — отломать ручку от двери или отодрать крючок в ванной.
— Я хочу попробовать с ним поведенческую behavioral) психотерапию, по системе уровней. Давайте я объясню вам, как там устроено терапевтическое воздействие и что именно мы будем делать…
НАВЫКИ САМООБСЛУЖИВАНИЯ
В каждой комнате Колиного дома теперь лежит распечатанная таблица. Вместе с родителями мы выбрали четыре Бонуса и четыре Условия, и установили для Колиной жизни новые правила игры.
Все параметры таблицы зависят только от самого ребёнка. Хочет — выполняет родительские условия и продвигается от недели к недели на уровень выше, где больше бонусов. Хочет — не выполняет и остаётся на том же уровне. Хочет — совершает нарушения, и на неделю спускается на уровень ниже.
Хорошие оценки в школе Условием не являются: учёбу оценивает другой человек, действиями которого мальчик руководить не может.
День и час, когда подводятся итоги прошедшей недели и решается его судьба на следующую, всегда один и тот же: после обеда во вторник.
Для Коли это что-то вроде реалити-шоу на дому, с ритуальным кругом, где разбирается выполнение заданий, — легче лёгкого. Родителям происходящее больше напоминает американскую тюрьму, где за хорошее поведение заключённым дают жетоны и раз в неделю жетоны обмениваются на внеочередное свидание, поход в магазин или телефонный звонок.
Уровни у нас называются латинскими буквами A, B, C, D. На первом нужно каждый день чистить зубы и застилать свою кровать. Если это выполнено, то Коля получает ежедневно полтора часа свободного времени и гуляет где хочет. За опоздание с улицы фиксируется нарушение и бонус снимается, следующая неделя проходит без прогулок.
На втором уровне бонус — карманные деньги,
на третьем — телефон,
на четвёртом — компьютер.
Нужно самому относить свои грязные вещи в стирку, каждый день купаться, снимать кроссовки в положенном месте, а не где в голову взбредёт, убирать за собой тарелку со стола, когда поел, собирать в школу сумку, ничего не забывая.
Нарушения фиксируются за враньё, замечания в дневнике о том, что пришёл неготовым, и за любую порчу вещи.
Хамство родителям, сквернословие вслух и наезды на учителей остаются безнаказанными. Все, кто работает на обслуге дома и занимается с мальчиком, считают, что в программу уровней необходимо включить условие говорить со старшими вежливо.
Я отказываюсь приравнять Слово к Поступку.
Колю в новых правилах всё устраивает. Он дерзит ежедневно и с удовольствием доводит и мать, и отца, и шофёра, и уборщицу, и репетиторов. В очередной
приезд родители, потеряв терпение, требуют переписать таблицу с правилами для Коли.
— Хорошо, — соглашаюсь я. — Раз так хотите, то перепишем. Он закроет рот и будет желать вам, чтоб вы сдохли, про себя, пугая вас своей странной блуждающей улыбкой.
Папа кряхтит.
— Коля попросил добавить бонусом возможность разводить за домом костёр, — сообщает мне он. — Он что, мечтает, чтобы весь дом горел синим пламенем?
— Социально приемлемое же попросил! –обращаю внимание папы я. — Не поджог, а костёр. Думаю да, временами мечтает.
— Может, Коля бензин и спички до тридцати лет не перерастёт, — с тонким намёком на осинки, от которых не родятся апельсинки, замечает мама и смотрит на папу так, как будто что-то про него знает.
Замнём для ясности, это называется.
— Таблица надоест всем за два-три месяца и перестанет работать, — предупреждаю я. — Готовьтесь, будем менять формат психотерапевтического вмешательства.
РАЗЛУКИ
Мама улетает пожить пару месяцев за границей. Папа много ездит по Европе по делам. Не самый привычный мне расклад родительского попечения о несовершеннолетних.
Коля раз в неделю появляется на приёме.
Уроки он готовит с репетиторами, готовит ему кухарка, карманные деньги выдаёт управляющая персоналом, а возит к психологу водитель. Родители периодически созваниваются со мной по WhatsApp, чтобы спросить, как у Коли дела, и предоплачивают мои занятия прямым переводом на банковский счёт.
— Мама с папой собираются хотя бы к концу учебного года появляться? — недоумеваю я.
— Папе надо обязательно 183 дня в году жить за границей, чтобы платить налоги как резидент, — обыденно поясняет Коля. — А мама должна быть с ним.
— Ты хотел бы, чтобы она была с тобой?
Разговоры у нас давно свободные и откровенные.
Кровь-кишки мальчик давно не рисует, огрызается только под настроение, как любой подросток, телефоном и компьютером в своей жизни доволен, к рутине самообслуживания привык.
— У меня была собака, вот такая, — показывает он мне фото на телефоне. — Я всегда спал в кровати только с ней. Она была очень хорошая. Мама её отдала. Папа брал меня с собой в отпуск на яхте. Когда я вернулся, собаки дома уже не было.
— Как отдала?!
— Вот так вот просто, взяла и отдала в приют, — рассказывает Коля.
— И не рассказала, куда?!
— Она со мной вообще старается не разговаривать, вы что, не заметили?
— Коля, — убеждённо говорю мальчику я. — Мы обязаны провести clear-up, прояснение. Так не должно быть, ребёнка не разлучают с любимой собакой, пока его нет дома.
— Я решил, что заведу себе собаку, когда стану взрослым. Точно такую же.
МОМЕНТ ВЫБОРА
Я интересуюсь у папы по видеосвязи в WhatsApp, почему отдали в приют Колину собаку.
— Никто её не отдавал, — говорит он, — вы что. Он эту собаку больше, чем кого-то из нас, любил. Она заразилась бешенством от какого-то дикого зверька в парке, и её пришлось усыпить.
— Мальчик рассказывает мне другую версию.
— Да, жена сказала, что собака теперь живёт в приюте. Мы думали, так будет лучше.
Маме не нравится идея распечатать фотографию собаки, принести в Колину комнату и сказать правду.
— Будем помнить светло, — прошу её я. — Давайте скажем мальчику правду.
— Чем это поможет? — не понимает мама. — Собаку всё равно не вернёшь.
— Не знаю, — честно отвечаю я. — Может, подарить ему такого же щенка?
Мамина способность истончаться и превращаться в тонкостенный бокал меня каждый раз изумляет. Есть в ней особая хрупкость, уязвимость перед обуревающими чувствами.
— Только не это! Я рыдала не переставая три дня, когда это случилось. Больше не хочу.
Что ж, у каждого человека есть выбор, и он сам решает, что ему делать.
Больше мы тему собаки не поднимали.
На летних каникулах я попросила маму подъехать ко мне, забрать выписку для школы — резюме родительского инструктажа и психотерапии.
— Заходи давай, — услышала я её голос и увидела, как она, дурачась, подталкивает вымахавшего Колю, легонько похлопывая рукой по спине. Сели они наискосок друг от друга, и длинноногий Коля то и дело задевал её модельные ноги своими.
— Я обещала тебе clear-up, — извинилась я на прощание перед Колей, — но не довела до конца…
— Не надо, — прервал меня мальчик. — Мы сами поговорили. Мама её не отдавала. Я был тогда маленький и горько плакал бы, если бы узнал, что моя любимая собака умерла. Поэтому она мне так сказала.
— Будем помнить светло, — примирительно подытожила я и попросила у Коли разрешения крепко его обнять.
***
18.12.2018
В магазины поступила моя новая книга, "100 признательных эссе"
https://ridero.ru/books/1_0_0_priznatelnykh_esse/
В ней 356 страниц психологической ироничной прозы и два раздела: "Послевкусие" и "На сдельщине".
Оглавление
Предисловие 3
Послевкусие 7
Средний сын 9
Я передумала 14
Где себе постелила, там и спи 17
Вкусно! 19
Дети играли в доктора 22
Врата родительского ада 24
Кем она вырастет? 26
Самая желанная 29
Обросла мхом 32
Мегера 34
Предатели 39
Расставание 42
Причину развода я так и не понял 44
Маленький мальчик с большими деньгами 48
Капкан 51
Партнёр-присоска 56
Накатила жуть 58
Чай втроём 62
Командировка в Италию 65
Счастье 69
20 лет без тебя 74
Всё получится 76
Перфекционистка 78
Вазы в её доме 84
Мамины «стеклянные» глаза 88
В детстве я дала себе клятву… 92
Моя жена — принцесса 95
Большая родня 97
Подарок на Рождество 101
Признание 103
Муж играет в танки 107
Жена танкиста 108
Грудью на армаду танков 111
Богатый муж 114
Любимая женщина 118
Карусельщик 120
Хват 125
Пришёл сдаваться 129
Судьба? 132
Не дождалась 134
Портфолио 137
Потерялась 140
Булочка 142
Языковой барьер 144
Острый язык 147
Сюрприз 150
На сдельщине 155
«Лобные» дети. Артём 157
Мамы — это люди. Люди могут ошибаться 160
Домино с попугаями 163
Слова-пароли 167
Тиран 170
Как отличить чемпиона от победителя 175
Памятный момент 178
«Лобные» дети. Аня 180
Трудный папа 183
Её любимый паровозик 190
Что могут деньги 195
Что может любовь 199
«Лобные» дети. Коля 204
Борьба трёх воль 206
Как узнать о скрытой неприязни 209
Беспрекословное подчинение 213
Навыки самообслуживания 217
Разлуки 220
Момент выбора 222
«Лобные» дети. Лиза 224
Тихушница 226
Как Изабелла стала Сэмом 228
50 оттенков упёртости 231
Сэм и Дэн 233
Грустный момент 235
Сдельная работа 237
Зачем меня понесло в частную практику 237
Два важных звонка 245
Желание знать смежников 250
Когда желания встречают реальность 255
Конференция, газеты и телевидение 259
Как я изменила 266
Как я познакомилась со стенами суда 266
Как живут судебные психологи 268
Как я познакомилась с судебной психологией 270
Кейс 273
Что придумал адвокат 275
Как А. Л. хотел поделить деньги 277
Как я собиралась в тюрьму 279
Кофепитие в мужской тюрьме 286
Про кофепитие 290
Про степени приятности 292
Как прошло тестирование 294
Как я писала текст заключения 296
Адвокаты, эксперты и игры в кошки-мышки 298
Как я собиралась на перекрёстный допрос 304
Перед заседанием 308
Как прошло заседание в суде 312
Телевизионный мир 319
Как я стала тысячницей на Пикабу 323
Миллион долларов и душевный покой 332
Медицинский туризм 332
Нормальный ценник 335
Олигархи и мини-олигархи 337
Я могу вас выкрасть 341
Приснился 346
Нашли друг друга 348