Раз в году наступает особенная ночь. Из-за горизонта выплывает большой остров, и вода начинает светиться. Он похож на гору со срезанной вершиной. Его подножие — из пористого плавучего камня, а на поверхности растут сосны невиданной высоты.
Он может появиться как в море, так и в широкой реке. День его появления не обозначен в календаре, остров может приплыть как в начале мая, так и в середине августа, но обязательно в тёплое время года. Он, как корабль, не может пристать к берегу и остаётся на глубине.
Час, и два, и три стоит он посреди сияющей воды, а из-за сосновых стволов выходят люди и животные. Они смотрят на берег, на который им не дано ступить, и ждут: вдруг кто-нибудь увидит остров и доберётся до него на лодке. И тогда древние чары падут…
Но проходит время, а никто не замечает таинственного явления, потому что все спят. Остров знает, где появляться: он выбирает или безлюдные берега, или те, где жители крепко спят. Ну кому придёт в голову подниматься среди ночи и выходить на побережье?
И под утро, когда можно не столько увидеть, сколько почувствовать неуловимые признаки рассвета, остров уплывает. Он исчезает в туманной дымке, и отныне его обитателям ещё целый год ждать следующего шанса избавиться от проклятия.