***
Одна знакомая петербурженка как-то сказала: в Петербурге я чувствую себя как в 19 веке. Да, конечно, в северной столице легко чувствовать себя в прошлом. Все нанизывается на великое прошлое. А в Москве легко чувствовать себя в настоящем, - столько эпохальных событий. А в Нью-Йорке, наверно, легко чувствовать себя в будущем. А в городе N, где живу я, легко почувствовать себя существом вне истории, вне времени. Да ведь время – это наполненность событиями, а как быть, когда никаких событий нет? Когда ничего не происходит, и лишь изредка задувает ветерок истории? Так если мы тут не живем во времени, то, стало быть, - в вечности? Нет, конечно. Время-то есть, в котором живут и в городе N, но только исторических событий в нем нет, а есть мельтешение ничего не значащего, толчение воды в ступе. И потом, истинная божественная вечность – это не отсутствие событий, это плодородящий исток всех событий, ибо река исторического времени выходит из этого истока и возвращается к нему. А река времени, в котором живут в городе N, не выходит из этого истока, и не возвращается к нему, ибо город N не литургичен. Ведь что такое со-бытие? Это причастность бытию, что заставляет вспомнить схоластическое определение Бога: Deus est esse, Бог есть бытие. Когда такая причастность в той или иной степени есть, то есть и существование в историческом времени. А если нет – то во времени, отпадшем от Бога, скоромимоходящем, где река ниоткуда не исходит, и никуда не впадает, а теряется в песках как мираж в пустыне. Бессодержательное замерзшее время, уходящее в тупую бесконечность – мираж безнадежной вечности. В городе N причастность к событиям вечности можно почувствовать только в храме, которым уготована роль резерваций веры, христианского гетто, среди унылого каменного безбожия. Островки причастия вечности, окруженные рекой, которая никуда не течет, или течет настолько медленно, что вода в ней загнивает. Но ныне, в час Крещения, Бог освятил воду, и это дает ей возможность возродиться, начать течь к Тому, Кто сделает ее вечным светом, и освободит от тленного времени..