"Рай - вещь трудная!" - говорят Ипполиту в фильме «Идиот» по Достоевскому — после неудавшейся попытки застрелиться. Он умирает от чахотки и не приемлет рая на неделю, решив уйти по своей воле…
Ад легче!
Главный герой — князь Мышкин возвращается из Швейцарии после болезни. Страдает падучей, и в светской жизни неискушен. За простодушие его окрестили идиотом. Но по сути, он — Христос младенец, спустившийся на землю всех спасти. Актёр Евгений Миронов ребенка и играет. Иным Мышкина нельзя представить! У каждого он просит прощения, сам прощает и жалеет — но не спасает никого…
Даже двух женщин — которых полюбил!
Настасья Филипповна — содержанка Тоцкого, пытающегося устроить ее судьбу на званом вечере за деньги… Но Мышкин, пораженный роковой красой, срывает этот брак.
- В ее лице такая красота, — говорит он, — вынести невозможно! Она так страдала!
- А правда ли, что красота спасёт мир? — спрашивают его.
- Такая-то красота спасёт! — уверяет он, — в ней загадка…
Загадка, по мнению князя, в том — что мир спасет страданье. Пока страдаешь — существуешь! Своими муками Мышкин и спасает мир. Но его жертвенного рая никто не приемлет… На вечере князь официально просит у Настасьи Филипповны руки. Известно, что унаследовал он полтора миллиона… Брак выгодный и честный! Но Н.Ф. отвергает Мышкина, со словами:
- Это я-то честная? Сгубить этакого младенца!
И уходит с Парфёном Рогожиным, выторговавшим ее за сто тысяч… Бросает пачку с деньгами в огонь, хотя любит князя. Да и как иначе — он единственный ее пожалел:
- Вы думаете, вы распутная? А вы самая чистая… Чище всех этих людей!
Князь её боготворит, а у Парфёна — страсть. И для неё он — гибель. Ибо Достоевский делит людей на тех — кто может допустить «кровь по совести» (убить), и тех — кто не может. Рогожин может… Мышкин знал об этом, хотя и кричал: «Не верю!» -когда Парфён пытался из ревности зарезать и его.
- Не люблю я тебя, князь, — говорит он.
Рай там — где нас любят!
Но в фильме от рая отказываются все… Настасья Филипповна не хочет рая ценой гибели «своего Христа». И сводит Мышкина с Аглаей, которую он любит «не жалостью, как Н.Ф. - а любовью».
Но жертва не делает князя счастливей! Он тоже не способен дать Настасье Филипповне страдать. И отказывается от рая с любящей Аглаей — навек обездолив и её. Она единственная теряет рай не по своей вине, ибо в торги не вступает!
Рогожин идёт в ад — так как любят не его, а князя. И закалывает «свой рай» — Настасью Филипповну — тесаком! Для него легче идти по тюремному этапу — чем жить без неё! Да и сама она выбирает гибель, убежав к Рогожину из-под венца князя…
Лишь мать Аглаи — генеральша Епанчина — находит райский приют истерзанному сердцу. Навещает князя в Швейцарии через год…
Напрасно!
Он безумен - окончательно и бесповоротно…
Безумие — единственный рай, который предлагает вслед за Достоевским фильм. Спустившись со швейцарских гор, Мышкин не спасает и себя. Не в силах переступить через кровь Настасьи Филипповны, в смерти которой он винит себя, теряет разум!
А женись он на Аглае — все были бы живы… Жестокость выходит гуманней милосердия! Но и она не рай? Не бывает милосердия насильно. Любовь — Бог… А принять силой Христа нельзя! В ключевой сцене фильма — где расстраивается брак с Аглаей, Мышкин кричит:
- Невозможно ввести НАСИЛИЕМ ХРИСТА! Запугать кнутом, инквизицией… Христа можно вобрать лишь по доброй воле!
По доброй воле в рай не захотел никто!
Ибо рай на чужих слезах — и есть самый страшный ад!