Словно смотришь в бинокль перевёрнутый… строка Симонова — мессидж сериала Гай-Германики "ШКОЛА", где всё — с точностью до наоборот. Дети живут по-взрослому. А учителя глупы, как дети.
Мы видим школу, где науки учат только педагоги. Благополучная и.о. директора Мурзенко, ее коллеги - химик и физичка — пьют чай, зубрят английский, хрустят печеньем… едят мамины бутеры, как в детстве. А дети живут законами тюремной зоны! Где бытует «прописка», травля слабых, больных и инородцев…
Секс, побои, подлость, воровство, подставы!
И - полное отсутствие любви.
Неудивительно, что когда Аня Носова после домашнего обучения попадает в этот ад, прижиться ей не удается. Матери у Ани нет, а бабка с дедом — что растят ее — сменить школу не дают:
- Что скажут люди? — пугается бабуля.
Конечно, внучку она любит… Но стародавние устои ей дороже! Как и учителям.
Дети, тем временем, теряют девственность, честь, достоинство — а то и жизнь.
Беременеют, пьют алкоголь, идут в скинхеды…
Проходят Школу жизни.
Только Аня Носова её так и не прошла. Её предали все — от матери, до друзей. Старики, с которыми она живёт — не чёрствые эгоисты. Но понять внучку не могут. Им бы её просто пожалеть? Но бабуля подменяет любовь к Ане верой в Бога. Передоверяя Богу и внучку - и её судьбу.
Никто не хочет знать трагедию Ани. Хотя, она публично говорит о ней на педсовете. А педагоги молчат — будто не выучили урок. Лишь когда девочка кончает с собой, манекены просыпаются - начиная вопить и виниться. В чём? Если травили Аню всем классом. Только ленивый не кидал в неё камень...
Даже школьная доска - как расстрел. Будто школьников ставят к стенке… ожидая покаяния, а не ответа! Аня не стала каяться и умерла!
Родители помочь не способны. Их дети поставлены в условия выживания, которые под силу одному Епифанову Илье: его больше жизни любит мать. И он не ломается даже после её смерти.
Мишу Дятлова спасает отец, единственный любящий родитель.
В фильме никто никого не любит. Это — главная причина. Даже молодящаяся под девочку «физичка» равнодушна к детским судьбам. И не скрывает адюльтер с отцом своего ученика.
Хотя любовь есть, она не исчезла. Тимур и Каштанская находят друг друга, имея любящих матерей. Фильм о жизни. Школа — это жизнь. Единственная защита ребёнка — не Бог, не деньги — а материнская любовь.