«Девушка у окна, играющая на лютне», 1664, Метрополитен, Н.-Й.
ИЗ МАТЕРИАЛОВ ВАЛЕРИЯ КОЙФМАНА
ТВОРЧЕСТВО ЯНА ВЕРМЕЕРА ДЕЛФТСКОГО - ЧУДО ЖИВОПИСИ,продолж.2)
Сначала немного о детстве художника.
Делфт, 1632 год. Славный голландский город обрел нового гражданина. В семье почтенного делфтского бюргера родился сын. Отец будущего художника Рейнер Рейерц, сын портного. Он весьма успешно занимался торговлей произведениями искусства, а также открыл цех по производству модного в ту пору шелка «каффа».
Рейнер меняет отцовскую фамилию Рейерц на более звучную – Фос(«Лис»). Он приобретает в самом оживленном районе Делфта постоялый двор, который называет «У летучего Лиса». В сорок лет Рейнер наконец стал отцом.
Долгожданный первенец в семье появился в 1632 году. Церковные архивы сохранили сведения о его крещении 31 октября 1632 года, оно состоялось в протестантской Новой церкви (впоследствии Вермеер стал католиком). Младенцу дали имя Ян (Иоаннес).
К этому времени Рейнер Фос был уже одним из самых состоятельных граждан города и потому… вновь сменил фамилию. Теперь он стал «Вермеер» (голл.: Vermeerden – преумножать). Именно эту фамилию унаследовал от него сын Ян – будущий великий художник.
Что оставило неумолимое время от целой жизни человека, кроме бесценного наследства его холстов? Почти ничего.
Все архивные документы, связанные с судьбою Вермеера Делфтского можно уложить в небольшую папку.
В них мы не найдем ни дневников художника, ни его переписки, ни достоверных мемуаров друзей. Обрывки несвязных сведений, случайных оценок, векселя... Вот и все.
Единственным рассказчиком и свидетелем всех его горестей и удач стали его картины.
Однако, несмотря на отсутствие хоть какого-либо достоверного портрета Яна (Иоаннеса) Вермера, невзирая на ненаписанную или ненайденную биографию живописца, на отсутствие каких-либо записей его мыслей, мы все же можем представить себе художника, угадать его чувства, вообразить себе мир, в котором он жил.
Малыш рос в доме солидном. Порядок в доме царил строгий. Жизнь текла неспешно, без суеты. Вовремя садились за стол. По часам ложились спать.
В праздники веселились. Так протекало детство. Были шалости, игры, драки, первые обиды. Словом, Ян был мальчуган, как все.
Но с годами он все больше стал заглядываться на длинноволосых художников, носивших в лавку отца картины. Подросток сам стал рисовать. По совести говоря, в доме этому никто не возрадовался. Но и не мешал. Промелькнула юность.
Когда наступил 1653 год, гильдия святого Луки приняла в свои ряды живописца Яна (Иоаннеса) Вермеера. К тому времени он был уже женат на Катерине Больнес, дочери богатого бюргера.
Вот так, в рамках благопристойности и порядка, начиналась жизнь молодого художника.
Маленький кирпичный дом с палисадником, милая, юная жена, ласковый сын.
Ян Вермеер начал работать в те времена, когда поколение крепких и шумливых бюргеров, активных участников Нидерландской войны за независимость от испанского владычества, уже сошло с исторической сцены. На смену им пришли другие люди, все более отходившие от непритязательных и грубоватых нравов первой половины XVII века. Идеалом жизни становится мирное, спокойное существование, и недаром о голландцах писали, что они «ненавидят дуэли, драки и споры и имеют обыкновение говорить, что богатые люди не дерутся».
Ян любил и хорошо изучил профессию. У него был добрый пастырь - мастер Карель Фабрициус, талантливый живописец, ученик Рембрандта, создавший немало блестящих картин. Словом, дела спорились, заказов хватало. Дорога в завтра казалась ясной. Ян вполне достоин своего отца: рассудителен, расчетлив, респектабелен.
Вдруг случай напрочь сломал налаженный уклад жизни. Учитель Вермеера, Карель Фабрициус, трагически погибает.
Пожар и взрыв делфтских пороховых складов 12 октября 1654 года нелепо обрывают его жизнь. Фабрициусу было всего тридцать два года...
Страшный вечер. Унылый голос набата. Багровые отсветы пожара над старыми башнями ворот. Кровавая рябь на канале Вольдерсграахт.
Гибель Кареля - учителя и друга - потрясла сознание Вермеера. Дома после похорон, на крохотном кладбище, он долго был неутешен, пока, наконец, в слезах не забылся тяжелым сном.
Ян сам был сыном бюргера, плоть от плоти этих закостенелых в погоне за золотом людей.
Но в страшный день гибели своего учителя Фабрициуса он задумал победить смерть.
И он достиг этой задачи. Десятки вечно живых людей родила его кисть.
Вермеера поразило утро, как будто увиденное впервые. Утро после взрыва.
Молодой художник, будто впервые ощутил со всей полнотой великое слово - жизнь.
Вернувшись в свою тихую мастерскую, он огляделся. Все стало иным.
Он должен, он обязан передать людям победное ощущение бытия.
Отныне Ионаннес посвятит всего себя этой святой цели.
Внезапно в тишине раздался голос лютни.
Негромкий женский голос напевал старую, как мир, мелодию, грустную, щемящую, призывную.
Упала звезда. Ломкий след ее сверкнул в густой ряби канала.
Живописец остановился, послушал звуки лютни и зашагал в студию. Последуем за ним и мы.
Когда свечи разгорелись и тени разбежались по углам, Вермер не спеша, повернул мольберт
к огню. Взял палитру, муштабель. Привычным жестом придвинул табуретку. Сел у холста...
«ДЕВУШКА У ОКНА, ИГРАЮЩАЯ НА ЛЮТНЕ» (1664, МЕТРОПОЛИТЕН, Н.-Й.). Работа двигалась медленно, но вот на холсте почти как живая, милая молодая женщина уже играла на лютне.
Верная рука художника наметила отблески света на ожерелье. Заставила сверкнуть массивную сережку. Потом Вермер отошел от полотна, долго, задумчиво глядел на картину. Взял флейц и нанес легкую лессировку на весь задний план. Немедля ярче, призывнее засветилось окно. Интимней стал полутон интерьера. Еще томительней зазвучал мягкий аккорд лютни.
Миниатюрная большелобая женщина с гладкой прической глядит в окно. Пристально, жадно.
Свет освещает лишь ее лицо, правое плечо, показывая желтизну платья и белизну ворота.
Неясная улыбка блуждает на ее губах. Она будто вспоминает что-то интимное, сокровенное.
В руках у девушки лютня, она как бы прислушивается к звучанию инструмента, настраивая её левой рукой. Нежные руки неспешно перебирают струны.
Со времен Возрождения лютня была символом музыки во многих аллегорических изображениях, как ее атрибут, а также фигурировала как символ слуха, одного из пяти чувств человека (осязания, зрения и т.д.).
Меланхолично звучит мелодия. Мерцающий жемчужный свет бродит по стенам ее комнаты. Он словно подчеркивает мимолетность этого мгновения, трепет ее души. Картина наэлектризована состоянием напряженного ожидания, окутана неведомой, но такой человечной тайной.
Возможно, она грустит о муже или любимом, который уехал в дальние страны, и не зря на стене висит большая географическая карта, «участница» многих картин Яна Вермеера.
Бледные, первые лучи зари проникли в окно мастерской. Рассветало.
Художник погасил оплывшие огарки свечей. Вытер кисти, почистил палитру.
Пора отдохнуть. Художник повернул картину к стене. Устало лег на диван. Закрыл глаза..
Картина «Девушка у окна, играющая на лютне» - убедительная иллюстрация, или даже ключ к творчеству Вермеера, ко всем картинам.
Его шедевры не претендуют на развлекательность. Они раздумчивы, внешне статичны и просты. В холстах почти нет резкого движения, жеста. В них, как правило, тишина. Зато в картинах мастера из Делфта, как мало у кого, выпукло и ясно звучат время, пластика, цвет, человек. Только тогда встанет перед нами все величие маленьких картин Яна Вермеера из Делфта, сумевшего в необычайно сложных новых созвучиях цвета, света, образов передать гармонию бытия.
Невозможно разглядеть касания его кисти. Картины этого художника будто сотворены волшебством. Кажется, что это не живопись масляной краской, а драгоценная эмаль.
Порою не верится, что мастер - всего лишь человек: так отстраненно и в то же время ослепительно реально увидел он окружающий мир.
После Вермеера осталось всего 35 картин, бесспорно считающимися его работами. Из 43 лет жизни он 23 года был членом гильдии художников, уважаемым мастером, и даже избирался главой гильдии святого Луки. Из этого факта возникает первая загадка «дельфтского сфинкса». Почему после него осталось так мало картин? Выходит, что он писал в среднем менее двух полотен в год. А ведь продажа картин была главным способом материального обеспечения семьи – у Яна было десять детей, из них в год смерти художника восемь были малолетними.
Почти все картины его современников (художников XVII века) дошли до наших дней, и нет оснований считать, что именно полотнам Вермеера была уготована трагическая судьба, и большинство из них погибло.
Отсюда возникает второй вопрос – значит, Вермеер бедствовал?
Но этому противоречат факты. Художник чаще всего, изображая собственные комнаты, рисовал богатые интерьеры с красивыми картинами и коврами (вспомним «Мастерскую художника»).
Наконец, на должность главы гильдии художников не выбрали бы человека безденежного или вечного должника.
Далее. Множество вопросов вызывают своими сюжетами сами полотна.
Дело даже не в том, что содержание его многих картин таинственно и непонятно.
Продолжение следует...