Я долгое время работала в историческом здании, которое заселено было не только внутри, но в снаружи. На парапете фасада почти прописалась старушка с серой собакой. Смотря на них, казалось всегда, что только что шёл сильный дождь. Собака косматая, всегда мокрая, а старушка сгорбленная так, словно пряталась от этого дождя или ещё неведомо кого. Каждый день они парой усаживались там, то грея друг друга, то задыхаясь от жары. К вечеру они могли немного насобирать себе на хлеб.. Как позже выяснилось, не только себе: у старушки то ли умерла, то ли исчезла дочь, оставившая ей двух маленьких внуков.
Какие-то добрые люди из моего города, узнав эту историю, распространили ее в сети, и я решила, что вместо 15-20 дежурных рублей, должна дать столько, чтобы хватило хотя бы на хлеб, молоко и мясо.
Идти было совсем недалеко, минут 15 по живописному скверу. Тёплая погода, ранняя осень, улыбающиеся пары. Выйдя из сквера, на пешеходном переходе, я взглянула налево (знаете же, дураки и дороги) и увидела машину дяди. Папа Гена! Встреча с ним уже сама по себе праздник, а вот так, без повода - счастливый случай. Я поспешила к белому автомобилю своей
быстрой детской походкой (забавно, но сколько бы лет мне ни было, в спешке я всегда кажусь школьницей)
Каждый шаг был как в туннеле воспоминаний. Вот я прыгаю в машину, где играет старый шлягер про орла. Мне пять лет и диалог получается смешным и
причудливым. Песня и голос дяди звучат как эхо приключений. Я закрываю ладонями глаза, через них просачивается красное солнце и я представляю себя рядом с парящей гордой птицей:
- Папа Гена, а мне порулить можно?
- Мелкая, все за массаж, садись!
- Это что за песня у тебя поёт?
- Хорошая песня. Мне нравится она. И птица хорошая. Вот мы поедем на охоту, я тебе покажу, как высоко они летают...
- Выше маминого дома?
- Выше..выше..
Рулили мы недолго. Ближайший магазин. Дядя скупает каждую игрушку, в сторону которой я сделаю взмах своих коротких мальчишеских ресниц. Я выплываю счастливая из магазина, но улыбка стирается с моего лица. На ступенях сидит одетая не по сезону, слишком тепло одетая, Бабушка. Генчик просит меня подождать, подходит к ней, протягивает ей пакет только что купленных продуктов и несколько сотен рублей. В те времена несколько сотен были целой потребительской корзиной. Он возвращается, подхватывает меня и я говорю:
- пап, зачем ты все отдал этой бабушке?
- В одной умной книжке я прочитал притчу про то, как бедняк просил у прохожего милостыню. А тот не дал. Прошёл мимо. Бедняк утопился. Там было сказано, что каждый бедняк может считать тебя своим последним шансом, тем, кто отмеряет, насколько человек жесток или добр. Я стараюсь быть добрым.
Я тогда ничего толком не поняла, особенно слова притча. Но поступок его отнесла к хорошим, правильным. Поэтому делилась своей едой со всеми животными и по согласованию - с друзьями.
Мне 14. Я проколола язык и хвасталась этим дяде по дороге от бабушки в дом родителей. Это было не то что жестом доверия, это было знаком участия: его в моей жизни.
- Папа гена, смотри!
- Ну даёшь, мелкая, так ты арестант теперь?
- Никто не знает. Только тебе доверила...
25 мая 2011 года..я в квартире у одноклассницы. Отмечаем мнимое взросление. Получаем протез детства. Я набираю дяде смс-ку со словами той песни:
- «Не улетай, не улетай, ещё немного покружи и в свой чудесный, дивный край ты мне дорогу покажи..»
Он дозванивается мне не с первой попытки:
- Мелкая, ты чего?
- Ты будешь на мой выпускной? Прошу, прошу будь! Все будут ...
- Буду, конечно, а как же, ты чего ревешь)
Мой 21 день рождения. В дверном проеме вырастает огромный Букет роз. Ежегодная традиция:
- Мелкая!
- Опять белые) каждый год! Прекрасные! Спасибо тебе, пап! Садись, у нас особенный торт!
- Кто пёк, Тагирова, ты? (Подмигивает маме)
- Да ну ты чего, я уже в отставке, все твоя Мелкая)
- Профессор, ну даёшь...это ж так вкусно!!!!
***
Я подбежала к машине, как будто силой влекомая туда. Дёрнула ручку, но она не поддалась мне. В машине Генчика всегда были тёмные стекла, он говорил: «разве можно ездить комфортно, если ты рыба в аквариуме?». Я дернула сильнее. Стекло опустилось. Недоуменный мужчина поглядел на меня не дольше секунды:
- девушка, вам чего?
- Простите... я...
- Ничего. Я и сам нет-нет да путаю. Потом оправдываюсь, мол, перепутал, а то подумают, что угнать решил, а у меня своя такая!
Он ещё что-то говорил, смеялся, я кивнула и меня отнесло прямо на газон. Стал в самом деле накрапывать дождь. Ноги дрожали и месили грязь подошвами. Все вокруг показалось мне декорациями. Ненастоящий город, ненастоящие люди. Ничему нельзя было верить.
***
Почти пять лет назад папы Гены не стало. Эпитафия гласит: сгорая сам, светил другим. Иногда я смотрю в небо и думаю, что все ещё светит. Орлом, указующим мне путь, ярким лучом, светом сквозь ладони или звездой.
Но тогда я стояла и все равно не могла поверить, что это произошло. И что этого не произошло тоже. Я боролась не со смертью, но с самим ее фактом, ее присутствием в нашей жизни. Я не могла смириться, что человека просто не становится. Я также не могла смириться с тем, что с потерями принято «мириться», что время обучено облегчать их. Слезы текли, и я была, наверное, только этому и рада, потому что мне не хотелось предавать забвению утрату.
***
Я нашла бабушку с собакой. Она протянула руку, робея и смущаясь, несмотря на частоту этого действия. Я вложила в неё тысячу рублей.
- доченька, а ты не перепутала?
Ее глаза округлились. Глаза собаки тоже. Будто увидели старого знакомого, который изменился почти до неузнаваемости.
В моей голове мелькнула шальная мысль: передо мной Создатель или его посланник, мой ангел, мой дядя. Я взглянула на небо, разыскивая там доказательства.. Небывало низко парил орел. Наверное, и он что-то перепутал…