Кухонный подоконник –далёкая домашняя Мексика, Кактусовая автономия. Она ни в ком и не в чём не нуждается. Сырьё для текилы копит самостоятельно, прямо из влажного кухонного воздуха.
Трём небритым мексиканским мачо подкинут, в сыны полка, ну, или в однополую семью, это как уж нравится уважаемому читателю, дохлый гиацинт.
Он в торфяном стаканчике, а сам стаканчик со сморщенной гиацинтовой луковицей обитает в пустом керамическом горшке, дай Бог памяти, аж с конца мая прошлого года. Навещать Мексику для «выкинуть гиацинт» - несусветная глупость.
Правда, пару месяцев назад Ветка заглядывала на подоконник. Пристроить на гиацинтовую голову прозрачный горшок с останками орхидеи, опочившей после пяти лет непрерывного белоснежного цветения. Такой вот Ботанический сад!
Почему именно сегодня, в середине января, Ветку схватил мозолистой хозяйственной рукой синдром уборки, неизвестно. Может сама богиня Флора насыпала ей на хвост цветочной соли! Однако, собираясь выкинуть наконец гиацинт, в коричневых бинтах мумифицированной луковицы она увидела зелёную точку.
Удивлённо постучала по ней указательным пальцем. Остро отточенный карандаш ростка был лаков и упруг, как клюв осьминога в бурых складках иссохших листьев – щупалец.
Вот так и бывает; мы спим, думаем о всякой зимней ерунде, а рядом непобедимый мир растений творит весенние чудеса!