привыкаешь

Гера Соболева
- Я люблю тебя.

И долгое, пронизывающее, подобно нитям во время шитья, молчание.
Закрываешь глаза и успокаиваешься.Ты привык.
Привыкнуть можно ко всему, ведь правда? На улице метель, ветер завывает свои самые болезненные песни, он точно знает, что значит боль.
Я забыл, кто я, совершенно потерялся и не чувствую ничего, кроме пустоты. Так быть не должно. Я же знаю, что не должно.

Мне не хватает воздуха, но я достаю потрепанную пачку сигарет и делаю глубокую затяжку. Перед глазами пелена... Я вижу сирень, душистые ветви и, будто застывшие в воздухе, лепестки. Там блики солнца... Когда-то я их любил.

Еще одна затяжка возвращает меня к реальности:
Вечно пустой камин и ледяная плитка пола, где всегда босой я. На кухне уже четвертую минуту ревет чайник, выключить бы, да не хочется.
Телефон, лежащий где-то в противоположном углу, временами раздраженно дергается, оповещая о том, что пришла очередная смс от оператора связи.

Темнеет. На ноуте слайдшоу из прошлого, улыбки людей, которых я наивно считал своими, но, как это бывает всегда, люди уходят.

И ты привыкаешь.