Однажды зимним утром, когда затопили печь, в кухню принесли большую старую
куклу с отбитым носом, с поломанными руками и ногами, без волос и без платья. Не
знаю, чья это была кукла, не помню, чтобы я играла с ней, но почему-то запомнила,
что звали её Розой. Мама уговорила расстаться с ней, потому что она была старая,
грязная и поломанная. Вероятно, мне была обещана новая. Куклу положили на ухват
и отправили в печь. Но почему-то я не испытала никакой печали, наверное потому,
что кукла была не моя и я не привязалась к ней.
Вскоре у нас с сестренкой действительно появились новые, почти одинаковые куклы. Не помню точно, привезла ли их старшая сестра или отец. Мы различали их по платьям и дали им имена Ирина и Надя. Один раз мы с сестренкой играли с куклами, забравшись на печь, и кто-то из нас уронил свою вниз, прямо в корыто с горячей водой, где мама стирала белье. К несчастью, у новой куклы отклеились волосы.
А когда у сестренки был день рождения, кажется, ей исполнилось три года, отец подарил ей красавицу-куклу с закрывающимися глазами. Это было настоящее чудо, от которого я не могла оторвать глаз, как Козетта у Гюго, держала её в руках, вертела, рассматривала и никак не могла понять,как же это у нее закрываются глаза. Я неосторожно нажала на глаза куклы и – о,ужас! – они вдруг провалились внутрь. Я испугалась: ведь подарок сестры испорчен, она будет плакать, и мне тоже наверняка попадет. По случаю дня рождения в доме было шумно. Я тихонько опустила куклу за сундук в маленькой комнате и пошла туда, где собрались все. И вот что странно: про эту новую куклу почему-то все забыли. И её маленькая хозяйка, и домашние, и я сама. Нашлась она спустя много времени после какой-то генеральной уборки.
Пожалуй, в детстве у нас не было много игрушек. И в игрушки превращалось всё,
что подсказывало воображение, например, цветные осколки фаянсовой посуды,
найденные где-нибудь во дворе. Утром после чая я выходила во двор. Солнце еще не
полностью освещало его. Во дворе за воротами, за домом была тень и утренний
холодок. В этом возрасте главной нашей работой была игра, и мы погружались в нее
самозабвенно. Строили во дворе какие-то клетки из реек – это был «дом».
Расставляли там черепки, баночки, заполняли их «едой»: травой, песком, опилками,
водой – всё шло в дело. И приглашали гостей – подружек.
Часто вся компания перемещалась в подружкин двор. У них было замечательное место для игры: какое-то маленькое полуподвальное прохладное помещение с крашеным полом, чистое, застеленное половичком – почти настоящий дом. Это был чуланчик, а за ним дверь и лестница в подполье, куда мы, впрочем, не лазили. Каким же долгим был летний день! Сначала было долгое время до обеда. Мы уже наигрались в «дом», а еще далеко было до семейного обеда. Потом было долгое жаркое сонное время после
обеда, а впереди был еще целый вечер! Вечером бабушка надевала очки, садилась в
кухне у края стола и читала нам при свете керосиновой лампы сказку об Иване-
царевиче и сером волке из толстой книги русских сказок.
В ненастные дни приходилось играть дома. Если приходила моя подружка, мы
вырезали с ней бумажных кукол и делали для них наряды из конфетных фантиков.
Рисовали с увлечением цветными карандашами. Лепили из пластилина. С неустанным интересом рассматривали небольшой альбом моего среднего брата, который хорошо
рисовал. Особенно мне нравился коричневый бычок на зеленой лужайке. Для меня такое мастерство было, конечно, недостижимым. В который раз пересматривали коллекции марок и спичечных этикеток, которые собирали мои братья.
С сестренкой мы любили перелистывать большую и толстую кулинарную книгу старшей сестры с цветными вкладками с фотографиями различных блюд. У нас в доме была простая пища, а здесь всё было так красиво! Будучи постарше, однажды я приготовила по этой книге самое мне доступное – картофельные котлеты. Они получились такими же аппетитными как на фотографии, с жареной корочкой, с зеленью и сметаной. Но отец убил в зародыше мой замах на кулинарные изыски!
Съев не без удовольствия котлету, сказал: а чем она отличается от картофельного
пюре?!
В тот день, когда мне исполнилось шесть лет, мама сама забрала меня из
детского сада и повела в магазин. Когда мы подошли к прилавку с игрушками, мама
сказала, чтобы я выбрала себе какие-нибудь игрушки в подарок на день рождения.
Глаза у меня разбежались, я растерялась. Хотя мама не говорила, что у нее нет денег на дорогую игрушку, но я почему-то сама это понимала. Я выбрала себе синее
плюшевое кресло, маленького пластмассового пупсика для него и оглянулась на
маму. Она улыбнулась: - Ну, возьми что-нибудь еще. И я взяла еще игрушечные
напольные часы.
Да, в нашем детстве новые игрушки доставляли нам подлинную и долговременную радость в отличие от наших внуков, которые завалены массой игрушек и – увы – не дорожат ими…