Передо мной фотография, которая справедливо покажется бессмысленной кому угодно. Какой-то дощатый забор. Никогда не забывайте, что нам недоступно происходящее в душах людей. Даже совсем близкие - тайна.
Моя память, как и ваша, хранит сильные впечатления, которые переживают десятилетия, оставаясь ярчайшими моментами жизни. Это не только отношения с другими людьми, их уход, перипетии личной биографии, но и пережитые художественные впечатления.
«Иваново детство», много раз смотренное, впиталось как родное. Столько в нем душевной тонкости, красоты, боли, драмы мужественности и женственности, трагедии нашего загубленного и потерянного.
Именно «Андрей Рублёв» подсказал мне очевидное: русская культура, не имея возможности оставлять истории материальные памятники, была сосредоточена на внутреннем и создавала культуру духовную. Век за веком в набегах и завоеваниях сжигались дотла деревянные поселения. Нет на российской равнине камня для строительства соборов, нет спокойной жизни для процветания ремёсел: ювелиров, шёлковых ткачей. Налеты и грабежи, пожары да резня - ее удел, - все вдали от выгодных торговых перекрёстков. Немота исторической забитости против силы творческого гения - как удивительно талантливо сформулирована идея, как удивительно воплощена в этом фильме.
Бесчисленное количество раз я пересматривала потрясшее меня «Зеркало» и полюбила всей душой «Солярис», никогда не сравнивая его, как иные, с тоже любимым «Сталкером», который совсем другая история, и тоже удивительная и единственная в своём роде, болеющая за проблемы живого человека.
Потом, - затаив дыхание - «Ностальгия», крест, Голгофа призвания, - с тяжелым сердцем. Bagno Vignoni... В мыслях я приезжала туда столько раз, мучительно, и зная, что это - тщетная погоня за призраком, выверив маршрут, отказывалась от поездки. Ведь дело не в этом живописном месте...
«Жертвоприношение» я смотрела на Елисейских полях, в почти пустом зале, корчась от боли, с сухими глазами.
Потом Тарковского не стало.
Перед кладбищем Сент Женевьев де Буа, где он похоронен, за дощатым заборчиком, продают цветочки. Уставившись на эти доски, я впала в ступор, не в силах осознать, как же устроен этот мир.