Она была женщиной возраста после, а он человек-цветок, пробившийся, проросший через московскую многолюдную массу и расправивший над ней свои алые лепестки. Лепестки эти были собраны в раскрывшийся купол турецкого мака, пламенеющего на солнце.
Из преобразований ее жизни от этой любви более всего она радовалась зимнему синему вечернему небу, спустившемуся с небес на землю и вместе со звездами ставшему теплотой и добротой.
Прошел год, и он попытался объяснить ей свой уход, говорил что-то о своей жене, живущей в другой стране, она, конечно, ничего не поняла, да и когда мы друг друга понимаем! Потом она подобрала причину, объяснив себе его уход лишь тем, что сильный порыв ветра сорвал все лепестки с человека-цветка.
Человек-цветок 2
Прошло время, и, взяв с него пример, она пробилась через тягучую массу его сожалений о жене и еще об одной женщине, которую он тоже любил, и проросла через все это бледнолицым подснежником. Она снова увидела высокое северное небо, дикие, первобытные, далекие звезды, и белые ее острые лепестки не боялись весеннего, холодного, свежего ветра.