В реальной,живой жизни,вне интернет общения,я достаточно одинокий человек.Нелюдимый.По неделям и месяцам могу ни с кем не общаться,годами не ходить в гости,а уж позвать к себе в гости друга для меня и вовсе немыслимо.Мой дом-моя крепость.И в ней нет места даже друзьям.А может нет таких друзей,которых бы хотелось позвать.А может быть вообще нет друзей вне интернета.Одно время я честно думал,что друзей у меня нет.Лет так 16 думал,что нет.И приходилось как-то с этим жить,мириться.Задыхаться от одиночества внутри и в тоже время спасаться уединением от всех.
И мне было даже так легче,несмотря на всю тяжесть "недружбы". Легче было считать людей рядом с собою в лучшем случае одноклассниками,приятелями,но только не друзьями.
Даже когда ко мне пришел мой самый близкий из всех приятелей,обнял меня,предложил обменяться с ним нательными крестами(ну как у Достоевского в "Идиоте" Рогожин с Мышкиным) и назвал меня своим названным братом,единственным другом,сказав,что я ему самый близкий человек в жизни и ближе ,чем родной брат,то даже обнимая его тогда,я,сейчас,спустя почти 10 лет, не могу вспомнить,а назвал-ли я его другом в ту минуту?! Хоть раз в жизни я вообще сказал ему,что он мой друг,что он мне близкий человек и что он мне как брат?! Да по моему ни разу не сказал.
А через месяца 4 после обмена крестиками(я ему крестик,а он мне нательную иконку Божьей Матери с Младенцем)мы поссорились.Я поссорился с ним.Навсегда.Мы так и не помирились до самой его смерти.Через 2 года он умер.Бросился под поезд.Потому что у него не осталось рядом друзей,кто бы подошел к нему ,обнял и сказал :"Ты, мой Друг."
И вот тогда меня накрыло.
Накрыло какой же я никакой друг.И чувство вины.
И я год за годом,день за днем прокручиваю в голове наши с ним отношения,общение.И то почему мы не стали друг другу тем,кем могли стать.Кем все-таки были,но без взаимных признаний.
На днях было 7 лет его смерти .И мы,3 одноклассника,пришли к нему на могилу.Получилось символично.Ведь в школе мы были как 4 мушкетера,не разлей вода.Каждый дружил с каждым.В разные периоды школы по разному.Но каждый к каждому ходил домой,каждый с каждым провел много времени вместе за стенами школы, и накопил за школьные годы впечатлений и чувств к друг другу на всю оставшуюся жизнь.
А теперь один из нас мертв.Я,как обычно,сам по себе.И лишь двое из нас еще тесно держатся друг друга в настоящем.
Поминки получились странные..Пришли на день позже годовщины его смерти,за 15 минут распили на ледяном ветре бутылку водки на двоих(я не пью) и, не особо говоря о погибшем,ушли.Настолько всё формально прошло,что было бы даже обидно за это,если бы многолетний опыт посещения кладбищ не говорил о том,что иначе и не бывает.
Неформальным было продолжение.Через 3 часа мне позвонил пьяный одноклассник(он уже не первый день пил и не первый день подряд посещал кладбище и могилы самоубийц) и стал требовать с меня написать книгу о нашем общем друге.Были и сентиментальные пьяные слезы и такой же сентиментальный экспрессивный мат в память о погибшем друге.И прочее,и прочее, и прочее..Аж на целый час разговора.При том,что мы годами можем не общаться.Никак.
У моего одноклассника свои тесные,долгие(с детского сада),сложные отношения с умершим.Он вправе считать,что именно он был с ним лучшие друзья и братья друг другу во всю жизнь.О чем мне и было выплакано,выматюгано за час разговора.И его тоже по своему мучит чувство вины за то,что он жив,а тот умер.И живой не спас мертвого.И я его так понимаю.
Написать книгу я не отказался,но и не дал согласия.Но про себя знаю,что шанс написать эту книгу близок к нулю.
И не потому что я в жизни до сих пор не написал ни одной книги от корки до корки и вообще не знаю с чего начать ее писать.(50 тетрадей дневников и 2 тетради стихов не в счет).Тут еще можно было бы нарушить традицию и взять и написать первую книгу.Криво,косо,умеючи и не умеючи,но написать.
И не потому что я ленив,чтоб доводить начатое до конца.Мне лучше застрелиться,чем что-либо начать и доделать(собранный за 4 месяца кубиковерчения с утра до вечера до кипения мозгов кубик -рубика,опять же не в счет,должно же быть в правиле и то самое исключение)
И не потому что внутри меня пустота и стужа.И я не уверен ,что я вообще жив,а не уже давно мертв.А книги надо писать страстью.По живому.
А потому что эта книга не вернет мертвого к жизни.А нас не избавит от чувства вины.Потому что книга будет не о нем.А о нас.О тех кто бросил в беде друга.А спустя годы,чтоб залечить свои раны и муки совести возьмется вспоминать "каким он парнем был"..и какими мы друзьями были..
Но у меня он сквозь пустоту и стужу на душе болит.Болит даже и не только чувством вины за его смерть.А моим неумением дружить с ним живым.
Я не знаю как о нем писать публично.Потому что он-мое личное.
Но он стоит книги.Придя ко мне тогда с желанием поменяться крестами и стать названными братьями друг другу,он мне сказал,что я единственный человек,кого он уважает.Потому что я Человек.Суть в том,что тоже самое я ведь мог сказать ему.Потому что так и думал о нем.Что Он Человек.Но я не сказал.
Он считал после последней ссоры,что я его предал.Я считал задолго до этой ссоры,что он предал меня.У каждого были свои причины так считать.Но он тот, с кем бы я точно пошел в разведку,доведись мне выбирать с кем в нее идти.А я может был до самой смерти (как минимум до ссоры) тем, с кем пошел бы в разведку он.
И это так путано,перепутано.Столько недосказанного было и осталось между нами.И недосказанного на порядки больше,чем сказанного.
Как написать книгу в которой молчания больше,чем слов?!
А когда пьяный одноклассник(тоже не чужой мне человек,я с ним столько лет за одной партой просидел) отключился,я почувствовал,что может друзей не выбирают..
Я всегда мечтал об иной дружбе,чем сложилась у меня с одноклассниками,с теми с кем вырос.И в мечтах об этой дружбе был скуп(и скуп до сих пор) на теплые слова и признания к тем,кто был и есть рядом.Я всегда видел дружбу как мой выбор.И их выбор.И очень много требовал с друзей.А не дожидаясь отказывал им в своих признаниях.А теперь думаю,что все это ерунда.Ерунда,что ты выбираешь друзей,а они тебя.В настоящей дружбе ,может сама дружба выбирает тебя,вас, в друзья друг другу.Жизнь предназначает вас теми, кто должен быть друзьями друг другу,посылая вас друг другу на десятилетия,на годы,на месяцы.Переплетая ваши судьбы воедино.Делая вас друг другу значимыми,болящими друг у друга.И это никогда не выбор.Это предназначение.И ты или принимаешь его или отказываешься от него.Но отказаться нельзя.Даже отказ никогда не отнимает от предназначения его значимости,его сути.Это как не выбирают родителей,не выбирают братьев и сестер по крови.Тебе просто это дано.Хоть ты можешь откричаться от вашего родства по сто раз,а они от твоего,но ваше родство так и останется частью твоей судьбы,вашей судьбы в этом мире и в этой жизни..
Не бывает идеальных людей.А значит не бывает идеальной любви на земле,не бывает идеальной дружбы.Но всегда есть нечто такое,живое,связывающее,что вы ощущаете день за днем,год за годом,что делает вас,если не одним целым,то частью друг друга.Уж какие есть.И если сразу не догонит,то догонит спустя годы.Может одному из вас придется умереть,чтоб другой остался жить и однажды понял это.
Нет..я бы не смог написать книгу о друге.Потому что начни я писать книгу,то это была бы книга о дружбе-недружбе.Не о человеке.А о том человеческом,что всех нас связывает в наших сердцах невидимыми нитями..И когда я научусь дружить и признаваться в дружбе,то может тогда эта книга будет написана...А может раньше ее напишет кто-то другой.Кто понял суть нашей дружбы раньше меня.И захотел рассказать о ней миру.