Пришелец

Станислав Бук
                Если не ухнем – сама пойдёт!

Красавица моя, поставь обратно на полку!
Ах, тебе сказали, что это последний гений русской поэзии, Мастер аллитерации и верлибра?
Открыл бы тебе этого ленинградского поэта, да времени у меня остаётся…
А-а, ты читала «Веснушку-дурнушку» и «Крапиву»?
Ладно, слушай.

Ленинградская поэтесса Ирина Малярова, руководившая нашим литобъединением, приводила строфы его стихов, как образцы техники стихосложения.

Виктор Соснора – из детей войны. Вывезен из блокадного Ленинграда по «дороге жизни», но оказался под немецкой оккупацией; на его глазах фашисты расстреляли семью, а он сам выжил лишь потому, что был ранен в голову осколком. Его подобрало Войско Польское, он стал «сыном полка»; восьми лет убивал фашистов из снайперской винтовки. Служба в армии – доза радиации при испытании атомной  бомбы. Жизнь –  детектив! И слепок истории Отечества.

«Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры…»
Это слова из предсмертной записки Маяковского.

Лиля Брик в возрасте за восемьдесят (вот как мне сейчас) во время Хрущёвской оттепели «выдернула» Соснору из СССР в Европу, сделала его известным.
Я помню время, когда Соснору, как Вознесенского и других поэтов 60-х у нас не печатали, но они собирали полные залы. В 1966 в Ленинграде и в 1992 году в Ташкенте я с трудом протискивался в толпу желающих послушать этого поэта.

Поэтов читают только поэты.
Это сказал Виктор Соснора.

Он, конечно, не прав. «Любовь не встречи на скамейке и не прогулки при луне»… Щипачёва читали все, потому что красиво и не надо думать, вникать.
С Виктором Соснорой такой номер не пройдёт. Может быть, его действительно стоит читать только поэтам…

Выбери любое, и поймёшь, почему он сжигал и сжигал свои кровные… а не поймёшь – оставь на полке!

Эх, дубинушка! Науку
вспомни добрую, народ!
Ну, а если мы не ухнем,
то – сама пойдет!
       Виктор Соснора
1963

На фото – титул фильма «Виктор Соснора. Пришелец»