Дело было в Тбилиси в начале 80-х.
Живем на краю города в служебной квартире. Муж в Афганистане, дети (3-4 класс) в школе. Кто-то позвонил в дверь, я вышла на площадку, за моей спиной захлопывается тяжеленная металлическая дверь. В России тогда таких еще не было, мне кажется. Я в халатике и тапочках, на улице снег с дождем, соседей практически не знаю. Иду к единственной русской соседке на первом этаже, дети которой учились с моими, потому и были мы знакомы. Она в шоке, помочь ничем не может, кроме как чаем напоить и обогреть, поскольку я уже выскакивала на мокрую улицу, смотрела снизу на свой балкон на пятом этаже, ломая голову, что предпринять. Ноги мокрые и ледяные, меня потряхивает. Начинает темнеть. Дети приходят из школы. Голодные, холодные, с невыученными уроками стоят под железной дверью, пока я мечусь по соседям с вопросом, живет ли кто-то этажом выше. Других путей попасть к себе просто не видела. Наконец народ начинает возвращаться с работы или из гостей по квартирам. Слух о моей беде быстро разносится, кроме женских вайме-вайме начинают вступать в обсуждение мужские голоса. У одного нашлось альпинистское снаряжение, но лезть в мокрую ночь он категорически не хотел. Сосед сверху был добряк, но в такой весовой категории, что снаряжение могло не выдержать его. Владелец всех этих ремней предложил мне самой спуститься и открыть свою балконную дверь, мы, говорит, тебя удержим вдвоем. И что делать? Соглашаюсь. Радостные грузинские мужчины начинают обвязывать меня, пристегивать что-то. Я от холода, голода и страха уже мало что соображаю. Ну все, говорят, лезь через балкон. Глянула я вниз, представила, как сейчас буду болтаться на веревочке под ледяными дождем в темноте, биться о следующий балкон, роняя мокрые тапочки в придомовые лужи...оглядываюсь на мужчин, чтобы помогли вскарабкаться, и тут толстячок тянет меня от балкона в комнату и начинает кричать на альпиниста. Посмотри, говорит, она же белая вся! Давай Анзорика позовем, он без веревок снизу за минуту влезет. Анзорик этот, по поздним непроверенным сведениям, был квартирником, но пока не пойманным. Залез он так быстро, что даже не помню, сверху или снизу, только вышел нам навстречу из нашей квартиры и тут же растворился. Как тот, который в футболке и кепке со значком ГТО.
После этого было несколько квартир и дверей, но таких замков в моей жизни больше не было и не будет. А они еще существуют, интересно?