– Между нами энергия, я чувствую, – говорила она. – В объятиях я слышу твои мысли. О чем ты думаешь?
– Я думаю... – призадумался он. – Я думаю о нас, о том, что скоро мне уезжать...
– Главное, что ты меня увидел воочию. И наши мысли, наши головы слились... За семьсот километров я буду чувствовать, как комар тебя укусит; я буду чувствовать, что счастлив ты и что скучаешь по мне снова...
Его губы коснулись ее. Они обнялись и упали под малиновый куст. Костер, замерев в странной позе, потух. Дым укрыл их голые тела.
Через день он уезжает. Он в поезде, тридцать секунд до отправки. Он машет рукой, прощается с ней. Она, находясь на платформе, тоже машет рукой и шлет воздушные поцелуи. Но она прощается не с тем, – и не в то окно она смотрит. И блик все в окнах вагона играется, смеется...
Через месяц, не видясь друг с другом, они расстались.