Вместо предисловия
С Ниной Алексеевной Радищевой первый раз я встретилась у нее дома в волжском городе Тольятти в 1982 году, чтобы пригласить ее на открытие районного краеведческого музея в рабочий поселок Радищево, где когда-то было родовое имение ее предка - сына знаменитого писателя Василия Александровича Радищева. Двухкомнатная квартира Сериковых - Радищевых ничем не отличалась от таких же квартир в молодом городе, возникшем вокруг градообразующего автомобильного завода, Нового города, как его называют местные жители. Нина Алексеевна и ее муж, бывший военный, были уже пенсионерами. Единственная дочь Ольга училась в Москве в аспирантуре, жила в подмосковном Калининграде.
- В советское время, - делилась воспоминаниями Нина Алексеевна, - мы разделили судьбу российских дворян, по каким-то обстоятельствам не сумевших эмигрировать. Я говорю не сумевших потому, что Радищевы бежали, напуганные ожидавшей всех дворян участи быть расстрелянными отрядами красных. Но на Кавказе дедушка Михаил Алексеевич заболел тифом и скончался. Радищевы вернулись в родной Хвалынск. Совершенно нищими: Радищевский хутор возле Адоевщины (ныне Радищевский район Ульяновской области) в 1919 году вместе с господской усадьбой был полностью уничтожен, а большой дом в Хвалынске конфискован. Алексей Михайлович, мой отец, был единственным сыном правнука писателя А. Н. Радищева Михаила Алексеевича Радищева. Отец был назван в честь деда Алексея Васильевича Радищева, известного общественного деятеля Саратовской губернии, родившегося в 1835 г. в селе Дворянская Терешка. Когда отца арестовали, мне было 6 лет. Я помню отца: каждую мелочь, каждый его рассказ о своем детстве.
Прошло много лет с того времени, и однажды я нашла свою записную книжку с записью беседы с Н. А. Радищевой, которой уже давно не было в живых (2004 г). С трудом разбирала торопливые строки, которые иногда, казалось, уже не восстановить. Это были рассказы Нины Алексеевны о забавных и грустных приключениях маленького Алеши, а также записанные мною ответы на ее запросы о судьбе отца и его дяди:
- Мой отец, Алексей Михайлович Радищев, родился в 1886 г. в Хвалынске. Окончил юридический и естественный (3 курса) факультеты МГУ. На время ареста жил в Нальчике. Работал специалистом областной МИС (машино-истребительной станции) по службе учета. Арестован 9 сентября 1933 г. На прощанье, когда его уводили, отец сказал мне: «Ниночка, Радищевы никогда не были врагами народа. Запомни это». А. М. Радищев был приговорен постановлением тройки ПП ОГПУ СКК 19 февраля 1934 г. по статьям 58–7, 58–11 к 10 годам в ИТЛ. Умер в лагере в 1940 г. Реабилитирован 16 февраля 1957 г. постановлением Президиума Верховного суда КБАССР за отсутствием состава преступления.
Анатолий Алексеевич Радищев, младший внук Василия Александровича Радищева, любимый дядя моего отца, родился в 1878 г. в г. Хвалынск, беспартийный, учитель. На время ареста проживал в г. Сызрань. Арестован 17 ноября 1937 г. Обвинен по статьям 58-8, 58-10, 58-11. Расстрелян 18 февраля 1938 г. Место захоронения – г. Сызрань. Реабилитирован 12 августа 1959 г. военной прокуратурой ПРИВО.
Земляная сова
Однажды, зная, что старший брат Михаил и его сынишка любят всяких зверушек, Анатолий Алексеевич, в то время студент, привез Радищевым не встречающуюся в наших местах земляную сову. Алексею маленькая, каких он раньше никогда не видел, сова показалась очень милой: большие круглые глаза и мягкие пушистые перья. Мальчик и его отец были в восторге.
- Как это, земляная? – тут же поинтересовался Алексей. – Совы ведь живут высоко на деревьях, в основном в сосновом лесу, мне папенька сказывал.
- Ну, то наши, российские, а эта сова живет в основном в Америке, в норках. Это мне друг привез по моей просьбе. Сова Стефани неприхотлива, только ей надо мышей ловить или сурков. Мясом в семье друга ее не кормили. Да это Бестужевы, родственники бывшей хозяйки этого дома Марии Васильевны Соловцовой (Бестужевой). Вообщем, неважно. Давайте устраивать жилье для нашей гостьи.
Анатолий вместе с Михаилом Алексеевичем стали обустраивать жилье для земляной совы. Возились они долго, но, наконец, гнездо и клетка были готовы. Гнездо было в длинной пещерке, похожей на норку сурка.
- Ну, дорогая Стефани, не обессудь, уж как получилось, сказал довольный отец. – Целый день провозились, вон уж солнце садится.
Мышей и сурков для Стефани согласился ловить дворовый Радищевых Иван Гаврилович Базыкин. Степка Базыкин, сын Ивана Гавриловича, был другом Алексея Радищева. Михаил Алексеевич, отец Алексея, давал Степкиному отцу дополнительный выходной для работы на крестьянском участке, поношенную барскую одежду и немного денег. Все устроилось как нельзя лучше. Стефани быстро освоилась и свободно летала по комнатам, причем даже днем.
Непонятная какая-то сова, думал Алексей, живет в норе, днем почти не спит, ночью тоже. Только от яркого света прячется в свою нору.
- Дядя Анатолий, - обратился он к своему любимому гостю, - ничего не понимаю: она что, родственница суркам. Нора-то, как у сурка.
- Дело в том, - засмеялся дядя, - что земляные совы, действительно живут в сурчиных норах вместе с сурками. Сами-то они такие норы вырыть не могут.
- Так они же маленьких сурчат съесть могут, - ужаснулся мальчик.
- А вот и нет, живут совы и сурки мирно, каждый в своем углу. Нора-то у сурка длинная. Правда, бывают случаи, маленьких сурчат сова может разорвать и съесть, если те заиграются и близко подбегут. Но взрослые сурки быстро охоту трогать малышей у сов отбивают.
Все было хорошо. Но вот наступила зима и перед самым рождеством Стефани однажды по недосмотру вылетела в сени. Пока ее нашли, она простудилась, заболела и как-то тихо, неожиданно для всех, умерла. Алексей сильно переживал. Для него это было большое горе, но отец успокоил сына:
- А знаешь, давай-ка сделаем из Стефани чучело, и будет она с нами навсегда.
Алеше стало совсем грустно и он, ничего не сказав отцу на его предложение, вышел на улицу. Мальчик любил ходить в зимнюю рождественскую ночь по селу. Особенно, если шел снег. Мимо снуют люди, крестьяне с веселыми лицами. Они спешат, куда? Сами не зная, радуются чему-то. Мороз щиплет нос. Повернул к дому Степки Базыкина, он приглашал. Перед ним знакомая комната с низким потолком, скромно обставленная, полати. Посреди комнаты стоит елка, бедно украшенная: сеточки из бумаги, ниточки в виде гирлянд из сушеных яблок, шишки еловые, кустики рябины. Под елкой скромные подарки. Вокруг елки бегают младшие дети и хотят то сорвать сладкую от мороза ягодку рябины, то схватить тряпичную куклу из-под елки, но слышат: пока не трожьте! Не время еще.
Входят родители Алексея: барин и барыня Радищевы. Они каждое рождество ходят по крестьянским избам и поздравляют крестьян, раздают детям всякие сладости. Крестьяне-родители низко кланяются и благодарят, дети перестают бегать и смущенно протягивают руки за подарками. Конфеты вешают на елку. Начинается праздник.
Зайчишка
Однажды Алексей и его друг Степка пошли за грибами. Они шли по лесной тропинке и наткнулись на маленького зайчишку. Зайчишка лежал рядом с тропинкой, стараясь как можно плотнее прижаться к земле. Зайчик был еще совсем маленький и Степка предположил, что его загнала лисица, а тут появились ребята и зайчонок совсем растерялся. Единственно, что он успел сделать – это спрятаться в небольшую канавку.
- Лешка, смотри, - от неожиданности сказал Степка шепотом, - маленький, маленький, а сообразил.
- Чего сообразил? - не понял Алексей.
- Да ты чо! Лег-то как. У зайцев грудка и брюшко белёсые, а зайчишка лег белёсой стороной вниз и его совсем не видать.
Не успел наш зайчишка опомниться, как что-то тёмное накрыло его. Он чувствовал, как чьи-то руки подхватили его под рубахой и высоко подняли от земли. Зайчишка отчаянно забился. Но Степан крепко держал живую находку.
Забыв про грибы, ребята направились обратно в Соловчиху.
- Куда мы его денем? – спросил Алексей.
- К нам нельзя, - решительно заявил Степка. – Тесно у нас, да и мамка сразу из него похлебку сварит. А давай к вам. У вас дом большой.
- Давай, - согласился Алексей. – У нас место для зайчика найдётся.
Зайчишку ребята отнесли в детскую в маленький темный чуланчик, куда Алеша прятал свои игрушки и разные лесные находки. Они вынесли все из чуланчика, принесли свежей травы, и устроили из нее мягкую постельку для зайчонка. Поставили ему в чуланчик молока, положили рядом капусту, морковь, но заяц ничего не ел, дрожал, рвался из рук, и рад был радешенек, когда дети пустили его на пол, и он мог убежать в самый дальний конец каморки и забиться там в угол.
Детям надоело возиться с зайчонком, и они убежали.
Когда вечером, перед тем как ложиться спать, Алексей зашел в каморку навестить зайчишку, тот сидел, забившись все в том же углу, и вся его пища оставалась нетронутой.
- Зайка, глупый, да что же ты не ешь ничего?
Он наскоро разделся и лег спать. Дверь в каморку оставил открытой, чтобы можно было смотреть на зайчика из кровати.
Как только в доме все стихло, зайчишка нашел приготовленную для него ребятами постель из свежей травы и стал с удовольствием ее уничтожать. Вслед за травой он съел морковь и капусту. Наевшись досыта, зайчонок развеселился и стал скакать по детской. Увидев брошенные на пол штанишки Алексея и его башмаки, зайчонок стал с ними играть. Когда утреннее солнце залило всю детскую ярким светом, в комнату вошла мать. Увидев клочки детских штанов и изгрызенные зайцем башмаки, мама строго сказала проснувшемуся сыну: «Алекс, немедленно отнесите со Степаном этого зайца в лес».
Заяц сидел смирно у Степки на руках. Степка поглаживал его, приговаривая: «Эх, ты, мы тебя кормили, поили, а ты ботинки изгрыз, штаны в клочья. Спасибо скажи, не к моей мамке попал. Она тебе такие штаны бы показала». Дети вошли в лес и стали искать то место, где нашли зайчонка. В воздухе пахло смолой, грибами и сердце зайчишки быстро-быстро забилось: он узнал этот запах. Заяц поднял голову, насторожил уши и завозился на руках. Наконец дети нашли то место. Степка опустил зайца на дорогу.
- Ну, прощай, ушастый! Беги, давай.
Но зайчик не бежал. Он не понимал, что свободен и боялся пошевелиться. Кругом было тихо. Только вдали где-то щебетала птичка, да дятел громко стучал клювом по сухому дереву. Невдалеке от дороги приветливо покачивались ветви орешника – место, где прятались зайцы в случае опасности. Зайчишка посмотрел, понюхал воздух: не пахнет ли лисой, зашевелился, приложил уши к спине и…вдруг сорвался с места и понесся к орешнику, ловко отталкиваясь от земли длинными упругими задними ногами. Мгновение… и он уже исчез в чаще орешника.
Воронята с верхушки сосны.
Подростком Алексей очень любил ходить на Красную гору, про которую рассказывали, что в ней зарыт клад, да не один. Кто говорил, клады зарыты отрядом Емельяна Пугачева, другие – разбойной бандой, каких немало когда-то обитало в здешних лесах. Но Алексея привлекали здесь не клады, хотя он тоже облазил склоны горы. Его привлекала возможность наблюдать за жизнью пернатых, животных и насекомых. У подножия Красной горы росли высокие сосны, на верхушках которых поселилась небольшая колония ворон. Сейчас же он повел своего молодого дядюшку, лучшего своего друга, к соснам поглядеть и понаблюдать за этими воронами. Анатолий в другой раз, может, и не пошел бы: ворон он, что ли, не видал, да брат Михаил готов был пострелять тех ворон, Алеша защищал их и просил не трогать. Приехав в Соловчиху, Анатолий вызвался быть третейским судьей.
Михаил Алексеевич рассказал про ворон:
- Вороны обычно предпочитают жить около села, и здесь поселилась какая-нибудь случайная партия. Любят жить они около людей, полей не потому, что питают особенную любовь к человеку, совсем нет, - человеку они не доверяют. Но они находят человека полезным для себя. Пусть бы жили эти вороны, если бы они не прилетали в нашу усадьбу. Никогда вороны не доставляли нам столько неприятностей, как в этом году
Алексей вводил в курс дела дядю Анатолия:
- Смотри, дядя Толя, - показал он на сосны у подножия горы.
На верхушках сосен воронами были свиты большие неуклюжие гнезда, но, несмотря на неуклюжесть, гнезда были крепкими и внутри очень уютными. Они были мягко уложены травой, конским волосом. Владельцы усадьбы Радищевы хотели освободиться от незваных гостей потому, что вороны тащили все, что увидят. К тому же они повадились воровать корм с птичьего двора.
Дядя Анатолий шел рядом с Алексеем по дорожке и пытался понять мальчика:
- Столько от них вреда, а ты их защищаешь… или я чего-то не знаю?
- Я так много за ними наблюдал, что полюбил их. А еще я понял, что они нуждаются в нашей защите.
Алексей подвел Анатолия к высокой сосне и показал на гнездо.
- В этом гнезде всего два птенца, а в остальных три или четыре. В этом гнезде тоже вначале было три яйца. Однажды я увидел, что ворона слетела с гнезда и полетела в сторону птичьего двора. И в тот же момент около гнезда оказалась белка, которая наблюдала за вороной с ближайшего дерева и не замедлила воспользоваться удобным случаем, чтобы полакомиться. А это был редкий случай. Никто так не любит яиц, как белка, и никому не приходится так редко лакомиться ими, как ей. Тотчас же, в мгновение ока, она взобралась на сосну и прямо к гнезду. Ее острые зубы впились в ближайшее яйцо, и она жадно выпила содержимое яйца. Пила необыкновенно ловко, так что нисколечко не запачкала своей шкурки. Она только что хотела покончить и с другим яйцом, как прямо над своей головой услыхала свист крыльев и громкое тревожное «ка-а…». Оказалось, вернулся отец и прямо опускался на белку. Белка выскочила из гнезда, бросилась на ветку, с нее - на другую, собираясь нырнуть в кусты. Но тут-то отец-ворона ударил ее клювом и швырнул в воздух. В это время воздух был полон уже шума черных крыльев и отчаянных воплей ворон: все вороны соседних гнезд спешили на помощь. Но маленький рыжий зверек был храбр и не терял головы. Растопырив ноги и распустив хвост, белка, как парашют, спустилась пониже и уцепилась за ветку. С этой ветки она прыгнула еще ниже, но черные клювы и крылья все время были около нее. Воронам было неудобно бороться с белкой в чаще ветвей, но все-таки они порядочно истерзали ее, и она с величайшим трудом укрылась, наконец, в своем дупле. Вороны покричали еще, побранились и разлетелись по своим делам.
Я долго потом наблюдал за этим гнездом. Два вороненка благополучно вылупились. Так как воронят было всего два, им доставалось еды больше, чем воронятам в других гнездах, и потому они раньше повзрослели и, как мне показалось, были умнее остальных воронят. Они раньше других научились летать и много пакостили нам. Больше других воровали, утащили кусок ткани с веревки. Но, видел бы ты, как они дразнят нашего кота-лентяя, кур и гусей, выхватывая лучшие куски чуть ли не из клюва! На них невозможно сердиться. Они очень умны. Я могу рассказать немало интересного и о других воронах. Меня поражает их находчивость, сплоченность: они дружно бросаются на врага, даже если этот враг много сильнее их.
Анатолий Алексеевич признал доводы Алексея заслуживающими внимания и сказал об этом брату. Михаил Алексеевич согласился оставить эту воронью семью в покое.
Драка
Алексей знал, что Степка выслеживает птичьи гнезда и забирает отложенные в них птицами яйца. На этой почве они не раз ссорились, а однажды Алексей застал друга за таким занятием. Он находился на крыльце дома и смотрел на ту самую сосну, где вороны сделали новую кладку. Тетушка Анна, как ласково называл кухарку Радищевых Алексей, тоже посмотрела на гнездо и сердито сказала:
- Вот проклятые. И чего прицепились к этому дереву. Опять будут все тащить. И ведь, поганцы, не боятся никого. Из ружья бы в них пальнуть. Сколько раз говорила Михал Ляксеичу. Говорит, живые ведь, жалко: у них птенцы скоро вылупятся. То-то и дело, что птенцы. Они нахальнее своих родителей.
Озабоченное бормотанье кухарки затихло где-то в коридоре, и Алексей снова посмотрел на сосну, собираясь сходить и понаблюдать, как ворониха высиживает птенцов. Вороны, видимо, привыкли к мальчику и обычно приближение Алексея воспринимали относительно спокойно. На этот раз вороны вели себя тревожно, что явно озадачило Алексея. И тут он увидел, как Степка подошел к сосне, закинул голову вверх, внимательно всматриваясь в то место, где находилось скрытое в ветках гнездо, и решительно полез вверх по стволу. Вороны кружили около него, хлопали крыльями и производили такой шум, что Степка на какое-то мгновение растерялся. Но потом, стараясь не обращать на ворон внимания, полез дальше. К хозяевам гнезда присоединились другие вороны и шум усилился. Степка надвинул фуражку на глаза. И только потому, что он был спокоен и настойчив, никто из ворон не осмелился прикоснуться к нему. Ворона-мать с волнением вспорхнула с гнезда, когда Степка протянул руку и коснулся ее спины. Он взял яйцо, но в этот момент Алексей, запыхавшись, подбежал к дереву и срывающимся голосом закричал:
- Не смей! Положи яйцо на место!
Степка опешил от неожиданности, яйцо вывалилось из рук и разбилось.
- Да я и взял-то всего одно. Птичка и не заметила бы.
Степка, раздосадованный, слез с дерева. Мальчишки стояли друг против друга с покрасневшими щеками и горящими глазами, готовые вцепиться друг в друга. Силы были примерно равны, но Степка выглядел более крепким, да и дрался уже не раз. Только ловкость решит, на чьей стороне будет победа. Алексей бросился первым, но Степка разом сел на землю, и кулак Алексея, просвистев в воздухе, безвредно пролетел над Степкиной головой. В тот же момент кулак Степки достиг цели: его удар пришелся в левую скулу Алексея. Степка схватил Алексея за ноги и, повалив своего противника на землю, сел ему на спину и принялся выбивать на спине кулаками победную дробь. Алексей, разозленный тем, что так легко дал себя победить, как-то невероятно вывернулся и применил показанный ему дядей Толей прием. Он схватил разорителя птичьих гнезд за рубашку, наклонил его к себе и резким движением кинул на землю, но тот быстро вскочил на ноги. Однако Алексей резким и сильным движением схватил Степку за правую руку и дернул его вперед. Резко отпрыгнув вправо, продел обе руки под мышки противника, откинул его назад, и коварной подножкой повалил на землю. Мгновение и Алексей уже сидит на своем враге, заносит руку для удара, но мысль: «Лежачего не бьют» останавливает его. Он довольствуется тем, что хватает Степку за плечи и несколько раз встряхивает, отчего голова Степки каждый раз гулко стукается затылком о землю. Оба поднимаются с земли, сконфуженные своей неожиданной дракой. Степка находится первым.
- Глянь, я тебе все пуговицы от воротника оторвал. Попадет?
- Ничего. А у тебя тоже рубашка на спине разорвана.
Они стесняются произнести слова примирения. Наконец, Алексей произносит:
- Ты гнезда смотри, только яйца не бери и птенцов руками не трогай, а то их родители бросят гнездо и птенцы погибнут.
- Ладно, чего уж там. Что я, дурак что ли? Сам знаю.
Пройдя немного по узенькой тропинке, они услышали звонкий, стеклянный говор ручья. Вот и он – извилистый, прозрачный и холодный. И название у него подходящее: Гремячий.